


Karl Marx y la tradición del
pensamiento político occidental fue
escrito en un momento crucial de la
biografía intelectual de Arendt, y en
él se perfila por primera vez la tesis
fundamental de la autora de que la
obra de Marx suponía la conclusión
y cierre de la tradición de filosofía
cuyo origen se remontaba a la obra
de Platón. Con este escrito, inédito
hasta fechas muy recientes, se
proponía completar su obra Los
orígenes del totalitarismo
examinando en profundidad el
marxismo como el único elemento
ideológico que, a su parecer,



conectaba la terrible novedad
totalitaria con el cauce de la
tradición de pensamiento político de
Occidente. Por ello, nuestra edición
incluye asimismo Reflexiones sobre
la revolución húngara, escrito en la
misma época. Este estudio sobre
los acontecimientos revolucionarios
en Hungría en 1956 se convirtió en
el capítulo decimocuarto y último de
la segunda edición norteamericana
de Los orígenes del totalitarismo,
pero este capítulo nunca fue
incluido en las traducciones
españolas de la obra.

La Arendt más libre y lúcida, más



ecuánime y menos comprometida
ideológicamente, se expresa con
singular intensidad en estas
páginas. Todo el que quiera
comprender la evolución política del
siglo XX y del presente no puede
obviar la lectura de este libro.
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PRESENTACIÓN

Los dos escritos de Arendt que se
han reunido en este volumen tienen un
origen editorial tan dispar como el que
separa una selección de textos inéditos
no publicada hasta el año 2002, de un
ensayo que en su momento formó parte
de la segunda edición en lengua inglesa
de Los orígenes del totalitarismo. La
proximidad en las fechas de
composición —apenas un lustro de
diferencia en la década de los cincuenta
—, ciertas conexiones muy



significativas entre los asuntos
analizados en cada uno de los textos y el
notable interés que ambos escritos
conservan —también el compuesto al
calor de la revolución aplastada en
Hungría—, nos han parecido, sin
embargo, justificación suficiente para su
maridaje en esta peculiar edición
española. La disparidad editorial en
origen no es, por lo demás, tan marcada
como a primera vista ha de parecer y
bajo ella se ocultan asimismo claras
líneas de continuidad.

Pues «Karl & Marx y la tradición
del pensamiento político occidental» es
el título que Arendt fue prefiriendo para
el estudio en que ella se volcó



inmediatamente a continuación de Los
orígenes del totalitarismo y con la
intención explícita de subsanar lo que
entendía como «la laguna más seria» de
la obra, a saber: la «falta de un análisis
histórico y conceptual adecuado del
trasfondo ideológico del bolchevismo»;
[1] así se expresaba de hecho la
pensadora en la petición formal de
financiación de su estudio ante la
Fundación Guggenheim. El proyecto
inicial de Arendt era examinar en
profundidad el marxismo como el único
elemento ideológico que, a su parecer,
conectaba la terrible novedad totalitaria
con el cauce de la tradición de
pensamiento político de Occidente. A lo



largo del otoño de 1952, la Fundación
neoyorquina contestó afirmativamente a
la solicitud y aceptó becar la
investigación sobre «Elementos
totalitarios del marxismo» —tal era el
título inicial—. Pero el enfoque de
partida de la pensadora se vio pronto
desbordado por la exigencia inevitable
de aclarar el lugar preciso del
pensamiento de Marx en el seno de esta
tradición occidental y, con ello, por la
necesidad también de aclarar qué
principios teóricos y qué experiencias
históricas habían articulado la «Gran
tradición» y cómo y por qué ciertas
experiencias nuevas habían puesto en
crisis irreversible esos principios ya



antes de la doble monstruosidad política
del siglo XX. La enormidad de la tarea,
que es patente con sólo enunciarla, hizo
que la empresa no llegara a concluirse
jamás, o mejor, que no llegara a
sustanciarse en una obra, pues sí cabe
afirmar con Elisabeth Young-Bruehl que
los grandes libros de Arendt de finales
de los 50 y principios de los 60: La
condición humana, Entre pasado y
futuro y Sobre la revolución, «salieron
todos ellos de sus estudios para el
proyectado y nunca escrito libro sobre
el marxismo».[2]

Los manuscritos de Arendt acerca de
Marx y del marxismo que proceden de
estos años de intenso trabajo y que



custodia la Biblioteca del Congreso de
Washington forman por sí solos un
depósito específico de casi mil páginas
de muy distinta condición.

A modo de anticipo de la prevista
publicación íntegra de estos materiales,
Jerome Kohn dio a conocer en 2002 y en
la revista Social Research una selección
significativa de ellos, que es la que aquí
se ha traducido al castellano.[3]

Articulada en dos secciones: «El hilo
roto de la tradición» y «El desafío
moderno a la tradición», la vivísima
sucesión de grandes asuntos da una idea
cabal de las líneas maestras del
pensamiento de Arendt in statu
nascendi y en su poderoso



entrecruzamiento. Se parte de la
apariencia de que el marxismo como la
ideología oficial de una superpotencia
mundial habría situado a la filosofía, en
la segunda posguerra del siglo XX, en
una situación nunca antes conocida:
Marx habría logrado «a título póstumo»
hacer realidad «el sueño platónico» de
someter la abrupta realidad política a
dogmas estrictos del pensar filosófico.
Claro que las rupturas de los
movimientos políticos y sindicales
decimonónicos respecto del
pensamiento marxiano original, las de
Lenin respecto de aquéllos, y finalmente
las del estalinismo totalitario respecto
del leninismo, imponen más bien la



sorprendente conclusión de que «la línea
que va de Aristóteles a Marx muestra a
la vez menos rupturas y mucho menos
decisivas que la línea que va de Marx a
Stalin». De este modo, la cara del
pensamiento marxista que mira hacia el
totalitarismo soviético, aun siendo en sí
misma relevante pues no existe ningún
análogo de esta situación a propósito del
totalitarismo nazi —tesis habitual de
Arendt—, es menos significativa que la
cara por la que el pensamiento marxista
cierra el gran ciclo de la tradición de
pensamiento político occidental, la
tradición platónico-aristotélica y
medieval-moderna.

Claro que, en realidad —habría que



matizar de nuevo—, fue la Revolución
industrial, y sólo en segundo lugar las
Revoluciones políticas norteamericana y
francesa, las que cambiaron de tal modo
el paisaje de la coexistencia social y
política en Occidente, que Marx emerge
más bien como el gran pensador que
toma nota de las mutaciones ocurridas y
trata de hacerse cargo de su
extraordinario alcance. La
emancipación, ya en proceso, de la clase
trabajadora en el seno de una sociedad
igualitaria en la que todos los seres
humanos son (sólo) laborantes-
consumidores está a la base de la
glorificación marxiana de la labor, y con
ella a la base de la exaltación de la



necesidad como fuente y motor de la
libertad. Lo no planteable en el marco
de la tradición, ya que en ella la labor
física equivalía a la nuda compulsión, es
decir a la forzosidad natural apolítica,
es decir a la esclavitud, ha venido a
ocurrir, y Marx se esfuerza en pensar
esta novedad inaudita de la liberación
de la labor —ya no el librarse de ella
(en alguna medida) como precondición
de la ciudadanía, sino, al contrario, el
liberarla a ella como realización de la
desnuda humanidad—. Pero Marx
afronta el desafío a la tradición
justamente con las categorías de la
propia tradición, que, aun invertidas,
reconvertidas o subvertidas, siguen



siendo las mismas y provocan entonces
esas formidables paradojas de que el fin
anhelado de la Historia consista en
acabar con la Historia, el de la
violencia en instaurar la paz y el de la
labor organizada en crear una sociedad
de laborantes desocupados.[4]

Basta quizá este somero e imposible
resumen para hacerse una idea
introductoria del poderoso aliento y
notable intensidad que desprenden estos
esbozos. La «larga duración» histórica
pasa aquí, a la vez, a través de ciertas
encrucijadas cruciales y se nutre de
acontecimientos singulares
imprevisibles. Y así, la propia
continuidad de la tradición no alcanza



nunca una compacidad completa (al uso
y abuso posmoderno), una solidez
segura que permita subsumir en ella, sin
resto, los hitos que la jalonan y las
tensiones que la constituyen. Los
esbozos pero de una gran pensadora
rezuman justamente pensamiento.

«Reflexiones sobre la Revolución
húngara» apareció, en cambio, en
febrero de 1958 en el Journal of
Politics (XX/1), poco más de un año
después de los extraordinarios
acontecimientos del otoño de 1956 en
Hungría. El escrito analizaba la génesis,
el desarrollo y el sentido de la efímera
revolución, al propio tiempo que
honraba con indisimulada y vibrante



admiración a los protagonistas de
aquellas jornadas: el pueblo húngaro. En
su primera forma, el ensayo de Arendt
llevaba más bien por título completo
«Imperialismo totalitario: Reflexiones
sobre la Revolución húngara», y en este
mismo año de 1958 vio ya la luz una
traducción alemana, utilizada para una
emisión radiofónica en Baviera y que
corregía y ampliaba la versión inglesa.
Pero, andando el año, el escrito, de
nuevo ampliado, repensado y
reelaborado, se incorporó a la segunda
edición norteamericana e inglesa de Los
orígenes del totalitarismo como el
capítulo decimocuarto que cerraba la
obra. En la riquísima unidad del libro,



este capítulo añadido adquiría además
el valor de un epílogo.[5] Las posteriores
ediciones de Los orígenes del
totalitarismo, a partir ya de la tercera
de 1966, no tardaron, sin embargo, en
suprimir el capítuloepílogo. En tal
decisión debió de influir el criterio de
Arendt de que la prolongación del
examen del totalitarismo más allá de la
muerte de Stalin afectaba a la unidad
básica de análisis de la obra y planteaba
problemas de comprensión más amplios
y difíciles. Este capítulo singular, que
entró tardíamente en la magna obra para
pronto salir de ella, nunca tuvo sitio
tampoco en la versión española de Los
orígenes del totalitarismo. La



traducción que aquí se ofrece a los
lectores castellanoparlantes sí se basa
en la que yo mismo firmé en la revista
valenciana Debats 60 (1997) e
introduce correcciones en ella.

La conveniencia de que el lector
español disponga en integridad del
análisis arendtiano del totalitarismo, al
que pertenece el «vasto paisaje del
totalitarismo de posguerra», no es el
único motivo que ha aconsejado
recuperar las «Reflexiones sobre la
Revolución húngara». La singular
lucidez de la autora acerca del sentido
de la Rusia postestalinista se entrelaza
en el ensayo con su clara valoración
acerca de lo que estaba en juego en la



confrontación mundial de bloques; para
uno de los cuales ella sí se permitía
hablar, sin miedo, sin retóricas, de «el
mundo libre». Es también importante el
que «las llamas de la Revolución
húngara» lleven a Arendt a exponer con
cierto detalle, por vez primera en su
obra, la idea del sistema de consejos
populares como ámbito señalado de
acción política, como referente olvidado
pero reiterativo de las pocas
«revoluciones espontáneas» que en el
mundo han sido, e incluso como la
alternativa democrática «en las
condiciones de la Modernidad» al
desprestigiado sistema europeo-
continental de partidos políticos. Y



apenas hace falta añadir que los felices
acontecimientos de 1989 en lo que
torpemente llamábamos Europa del Este
concedieron al estudio de Arendt una
segunda y relevante actualidad. La rara
precisión con que la conclusión de estas
páginas anticipaba que el sistema
soviético de satélites podía colapsar,
antes que reformarse, diríase una irónica
confirmación póstuma del desdén
arendtiano por las filosofías de la
Historia y por los politólogos más o
menos profesionales, y un aval añadido
a un pensamiento político que,
afirmando desconocer el porvenir, veía
bastante más que quienes abogaban por
procesos graduales de normalización y



de síntesis. Lo difícil y admirable es, en
efecto, acertar a ver el presente.

Agustín Serrano de Haro
(Instituto de Filosofía, CSIC)



KARL MARX Y LA
TRADICIÓN DEL
PENSAMIENTO

POLÍTICO
OCCIDENTAL

El hilo roto de la tradición

Nunca ha sido fácil pensar y escribir
acerca de Karl Marx. Su impacto sobre
los partidos de trabajadores que ya
existían, que acababan de obtener la



plena igualdad legal y el derecho de
sufragio en los Estados-Nación, fue
inmediato y de largo alcance. El desdén
del mundo académico hacia él apenas
perduró, por otra parte, más allá de dos
décadas tras su muerte, y desde entonces
su influencia ha crecido, extendiéndose
desde el marxismo estricto, que ya por
1920 se había quedado algo anticuado,
hasta el campo entero de las ciencias
sociales e históricas. Más recientemente
su influencia ha sido negada con
frecuencia. Pero esto no se debe a que
se haya abandonado el pensamiento de
Marx y los métodos que él introdujo,
sino más bien a que han llegado a ser tan
axiomáticos que ya no se recuerda su



origen. Las dificultades que
anteriormente prevalecieron al tratar de
Marx fueron, no obstante, de una
naturaleza académica comparadas con
las dificultades a que nos enfrentamos
ahora. En cierto sentido fueron similares
a las que surgieron en el tratamiento de
Nietzsche y, en menor medida, de
Kierkegaard: los combates a favor y en
contra de cada uno de ellos fueron tan
fieros, los malentendidos que se
desarrollaron tan tremendos, que era
difícil decir exactamente qué pensaba y
de qué hablaba cada uno de los
intervinientes y quién era el que lo
pensaba y hablaba. En el caso de Marx,
las dificultades fueron obviamente aun



mayores porque afectaban a la política:
desde el mismo comienzo las posiciones
a favor y en contra de él cayeron bajo
las líneas convencionales de la política
de partidos, de manera que para sus
partidarios cualquiera que hablara a
favor de Marx era considerado
«progresista» y cualquiera que hablara
en contra de él «reaccionario».

Esta situación empeoró en el
momento en que, con el ascenso al poder
de un partido marxiano, el marxismo se
convirtió (o pareció convertirse) en la
ideología gobernante de un gran poder.
Pareció ahora que la discusión acerca
de Marx estaba relacionada no sólo con
partidos políticos sino también con la



política de poder, y no sólo con asuntos
de política interior sino de política
mundial. Y mientras la figura del propio
Marx era arrastrada a la arena política,
ahora incluso más que antes, su
influencia sobre los intelectuales
contemporáneos se elevó a nuevas
alturas: el hecho principal era para ellos
—y en esto no se equivocaban— que
por vez primera un pensador, antes que
un hombre de Estado o que un político
de orientación práctica, inspiraba las
políticas de una gran nación y hacía con
ello sentir el peso del pensamiento
sobre el ámbito entero de la actividad
política. Desde que la idea de Marx del
gobierno justo —esbozado primero



como la dictadura del proletariado, a la
que debía seguir una sociedad sin clases
y sin Estados—, se convirtió en el
objetivo oficial de un país y de unos
movimientos políticos presentes en todo
el mundo, desde entonces el sueño de
Platón de someter la acción política a
los rigurosos principios del pensamiento
filosófico se había convertido,
ciertamente, en una realidad. Marx
logró, aunque a título póstumo, lo que
Platón intentó en vano en la corte de
Dionisio en Sicilia. El marxismo y su
influencia en el mundo contemporáneo
llegó a ser lo que hoy es merced a esta
doble influencia y doble representación:
primero, sobre los partidos políticos de



las clases trabajadoras, y, segundo, en la
admiración de los intelectuales no tanto
hacia la Unión Soviética per se, sino
hacia el hecho de que el bolchevismo es,
o pretende ser, marxista.

A decir verdad, el marxismo en este
sentido ha hecho tanto por ocultar y
borrar las verdaderas enseñanzas de
Marx como por propagarlas. Si
queremos descubrir quién fue Marx, qué
pensó y qué lugar ocupa en la tradición
de pensamiento político, todo el
marxismo aparece, con demasiada
facilidad, básicamente como un fastidio
—más que el hegelianismo o que
cualquier otro «ismo» basado en los
escritos de un único autor individual,



aunque no de manera esencialmente
diferente—. Por el marxismo, Marx
mismo ha sido alabado o culpado de
muchas cosas de las que era por
completo inocente; por ejemplo, durante
décadas fue tenido en alta estima, o fue
objeto de hondo resentimiento, como «el
inventor de la lucha de clases», de la
cual no sólo no fue el «inventor» (los
hechos no se inventan) sino ni siquiera
el descubridor. Más recientemente, en el
intento por poner distancias respecto del
nombre de Marx (aunque apenas de su
influencia), otros han estado ocupados
probando cuántos elementos de su
pensamiento los encontró él en sus
admirados predecesores. Esta búsqueda



de influencias (por ejemplo, en el caso
de la lucha de clases) se vuelve hasta un
poco cómica cuando se recuerda que no
eran necesarios ni los economistas de
los siglos diecinueve o dieciocho ni los
filósofos políticos del diecisiete para
descubrir algo que ya estaba presente en
Aristóteles. Aristóteles definió la
esencia del gobierno democrático como
el gobierno de los pobres, y la de la
oligarquía como el gobierno de los
ricos, y acentuó esto al punto de
descartar el contenido de esos otros
términos ya tradicionales, a saber: el
gobierno de muchos y el gobierno de
pocos. Insistió en que un gobierno de los
pobres fuera llamado una democracia, y



un gobierno de los ricos una oligarquía,
aun si los ricos superaran en número a
los pobres.[6] La relevancia política de
la lucha de clases apenas podía
enfatizarse en mayor medida que
basando en ella dos formas distintas de
gobierno. Tampoco puede atribuirse a
Marx el mérito de haber dado entrada a
este hecho político y económico en el
reino de la historia y haberlo realzado
en él. Pues tal elevación había estado a
la orden del día desde que Hegel se
encontró con Napoleón Bonaparte,
viendo en él «al espíritu del mundo
montado a caballo».

Pero el desafío que Marx nos
plantea hoy es mucho más serio que



estas disputas académicas sobre
influencias y prioridades. El hecho de
que una forma de dominación totalitaria
haga uso del marxismo, y en apariencia
se haya desarrollado directamente a
partir de él, es por supuesto el más
formidable cargo que nunca se haya
elevado contra Marx. Y este cargo no
puede desecharse con tanta facilidad
como otros cargos de naturaleza
semejante —contra Nietzsche, Hegel,
Lutero o Platón, todos los cuales, y
muchos otros, han sido acusados en un
momento u otro de ser los antecedentes
del nazismo—. Aunque hoy sea pasado
por alto muy a conveniencia, el hecho de
que la versión nazi del totalitarismo



pudiera desarrollarse según líneas
similares a las del soviético, pese a
hacer uso de una ideología
completamente diferente, muestra al
menos que la acusación de haber
promovido los aspectos específicamente
totalitarios de la dominación
bolchevique no cuadra demasiado bien
con Marx. Es también verdad que las
interpretaciones a que sus doctrinas
fueron sometidas, tanto a través del
marxismo como a través del leninismo, y
la decisiva transformación por Stalin
tanto del marxismo como del leninismo
en una ideología totalitaria, admiten
fácil demostración. Con todo, sigue
siendo un hecho el que existe una



conexión más directa entre Marx y el
bolchevismo, así como entre él y los
movimientos totalitarios marxistas en
países no totalitarios, que entre el
nazismo y cualquiera de sus llamados
predecesores.

En los últimos años se ha puesto de
moda asumir una línea sin ruptura entre
Marx, Lenin y Stalin, acusando así a
Marx de ser el padre de la dominación
totalitaria. Muy pocos de entre quienes
se entregan a esta línea argumental
parecen conscientes de que acusar a
Marx de totalitarismo es tanto como
acusar a la propia tradición occidental
de acabar necesariamente en la
monstruosidad de esta nueva forma de



gobierno. Quienquiera que alude a Marx
alude a la tradición de pensamiento
occidental; así, el conservadurismo del
que muchos de nuestros nuevos críticos
de Marx se enorgullecen es por lo
normal un malentendido tan grande como
lo es el celo revolucionario del marxista
ordinario. Los pocos críticos de Marx
que son conscientes de las raíces del
pensamiento de Marx han intentado por
ello construir una tendencia especial en
la tradición, una herejía occidental que
actualmente recibe a veces el nombre de
gnosticismo, en evocación de las más
antiguas herejías del cristianismo
católico. Con todo, este intento de
limitar la destructividad del



totalitarismo mediante la interpretación
consecuente de que ha surgido
directamente de tal tendencia en el seno
de la tradición occidental está
condenado al fracaso. El pensamiento de
Marx no puede quedar limitado al
«inmanentismo», como si todo pudiera
arreglarse de nuevo con sólo dejar la
utopía para el otro mundo y no asumir
que todo lo terreno pueda medirse y
juzgarse por patrones terrenales. Pues
las raíces de Marx se hunden mucho más
profundamente en la tradición de lo que
incluso él mismo supo. Yo pienso que
puede mostrarse cómo la línea que va de
Aristóteles a Marx muestra a la vez
menos rupturas y mucho menos



decisivas que la línea que va de Marx a
Stalin.

Lo grave de esta situación no radica,
por tanto, en la facilidad con que puede
calumniarse a Marx y con que sus
enseñanzas, tanto como sus problemas,
pueden tergiversarse. Esto ya es, por
supuesto, bastante negativo; pues, como
veremos, Marx fue el primero en
discernir ciertos problemas que surgen
de la Revolución industrial, la
distorsión de los cuales significa al
punto la pérdida de una importante
fuente, y posiblemente de una importante
ayuda, ante las encrucijadas reales a las
que seguimos enfrentándonos, cada vez
con una mayor urgencia. Pero más grave



que todo ello es el hecho de que Marx, a
diferencia de las verdaderas y no las
imaginarias fuentes de la ideología nazi
del racismo, sí pertenece claramente a la
tradición del pensamiento político
occidental. Como ideología, el
marxismo es sin duda el único vínculo
que liga la forma totalitaria de gobierno
directamente a esa tradición; fuera de él,
cualquier intento de deducir el
totalitarismo de manera directa de un
ramal del pensamiento occidental
carecería incluso de toda apariencia de
plausibilidad.

Por tanto, un examen serio de Marx,
en oposición al rechazo sumario de su
nombre y a la conservación con



frecuencia inconsciente de los
resultados de su enseñanza, es
peligroso, de algún modo, en dos
aspectos: el examen no puede sino
cuestionar ciertas tendencias de las
ciencias sociales, que son marxistas en
todo menos en el nombre, y cuestionar la
hondura del propio pensamiento de
Marx; y debe necesariamente examinar
las verdaderas cuestiones y
perplejidades de nuestra tradición, que
ocuparon al propio Marx y con las que
él mismo se debatió. El examen de Marx
no puede ser, en otras palabras, sino un
examen del pensamiento tradicional en
la medida en que es aplicable al mundo
contemporáneo; un mundo cuya



presencia puede retrotraerse a la
Revolución industrial, por una parte, y a
las revoluciones políticas del siglo
dieciocho, por otra. La edad
contemporánea planteó al hombre
contemporáneo dos problemas
principales, que son independientes de
todos los acontecimientos políticos en el
sentido estrecho de la palabra: los
problemas de la labor y de la Historia.
El significado del pensamiento de Marx
no reside ni en sus teorías económicas ni
en su contenido revolucionario, sino en
la testarudez con que se aferró a estas
dos nuevas perplejidades fundamentales.

Cabría argüir que el hilo de nuestra
tradición se rompió, en el sentido de que



nuestras categorías políticas
tradicionales nunca fueron pensadas
para una situación tal, cuando, por vez
primera en nuestra historia, la igualdad
política se extendió a las clases
trabajadoras. Que Marx al menos captó
este hecho y que sintió que la
emancipación de la clase trabajadora
sólo era posible en un mundo
radicalmente transformado es lo que
distingue su pensamiento del socialismo
utópico, cuyo principal defecto no era
(como Marx mismo creía) que fuera no
científico, sino su asunción de que la
clase trabajadora era un grupo
desamparado y que la lucha por su
liberación era una lucha por la justicia



social. Que las más antiguas
convicciones de la caridad cristiana
habían de evolucionar en violentas
pasiones de justicia social es algo
bastante comprensible en un tiempo en
que estaban tan a la vista los medios
para poner fin a ciertas formas de
miseria. Con todo, esas pasiones estaban
y están «desfasadas» en el sentido de
que habían dejado de ser aplicables a
algún grupo social y más bien lo eran
sólo a individuos. Lo que Marx entendió
fue que la labor en sí misma había
sufrido un cambio decisivo en el mundo
contemporáneo: que ella se había
convertido no únicamente en la fuente de
toda riqueza, y en consecuencia en el



origen de todos los valores sociales,
sino que todos los hombres,
independientemente de su origen de
clase, estaban destinados tarde o
temprano a convertirse en laborantes y
que quienes no pudieran ajustarse a este
proceso de la labor serían vistos y
juzgados por la sociedad como meros
parásitos. Por decirlo de otro modo:
mientras otros se preocupaban por este o
aquel otro derecho de la clase
trabajadora, Marx ya veía
anticipadamente el tiempo en que no la
clase trabajadora sino la conciencia
correspondiente a ella y a su
importancia para la sociedad como un
todo decretaría que nadie que no fuera



un trabajador habría de tener ningún
derecho, ni siquiera el derecho a seguir
vivo. El resultado de este proceso no ha
sido, por supuesto, la eliminación del
resto de las ocupaciones, sino la
reinterpretación de todas las actividades
humanas como actividades de la labor.

Desde el punto de vista de la
historia de las ideas cabría argüir con
casi igual derecho que el hilo de la
tradición también se rompió en el
momento en que la Historia no sólo hizo
su entrada en el pensamiento humano,
sino que se convirtió en el absoluto del
pensamiento. Ciertamente que esto no
pasó con Marx sino que había pasado
con Hegel, cuya entera filosofía es una



filosofía de la Historia, o más bien una
filosofía que disolvía todo pensamiento
filosófico anterior, así como todo otro
pensamiento, en historia. Después de
que Hegel hubo historizado hasta la
lógica, y después de que Darwin, a
través de la idea de evolución, hubo
historizado hasta la naturaleza, nada
parecía quedar que pudiera resistir al
poderoso asalto de las categorías
históricas. La conclusión que Marx sacó,
bastante apropiadamente, de esta
situación espiritual (geistliche) fue su
intento por eliminar la historia en total.
Para Hegel, pensando históricamente, el
significado de una historia sólo puede
emerger cuando ésta ha llegado a su



final. Fin y verdad se han vuelto
idénticos; la verdad aparece cuando
todo está en su fin, que es tanto como
decir que cuando y sólo cuando el fin
está cerca, podemos nosotros aprender
la verdad. En otras palabras, nosotros
pagamos por la verdad con el impulso
de vida que traspasa a una era, aun
cuando no necesariamente paguemos por
ella con nuestras propias vidas, desde
luego. Las múltiples versiones
contemporáneas de un antagonismo entre
vida y espíritu, en especial en su forma
nietzscheana, tienen su fuente en esta
historización de todas nuestras
categorías espirituales, esto es, en un
antagonismo entre vida y verdad.



Lo que Hegel establece a propósito
de la filosofía en general, que «el búho
de Minerva sólo levanta el vuelo al
atardecer», vale únicamente para una
filosofía de la Historia; esto es, ello es
verdad a propósito de la historia y se
corresponde con la visión de los
historiadores. Hegel, por supuesto, se
sintió alentado a adoptar esta
perspectiva porque pensaba que la
filosofía se había realmente iniciado en
Grecia con Platón y Aristóteles, que
escribieron cuando la polis y la gloria
de la historia griega se hallaba en su
final. Hoy sabemos que Platón y
Aristóteles fueron la culminación más
que el inicio del pensamiento filosófico



griego, que empezó su vuelo cuando
Grecia había alcanzado o casi alcanzado
su clímax. Lo que sigue siendo cierto,
sin embargo, es que tanto Platón como
Aristóteles se convirtieron en el
comienzo de la tradición filosófica
occidental, y que este comienzo,
distinguido del comienzo del
pensamiento filosófico griego, ocurrió
cuando la vida política griega se
aproximaba, desde luego, a su final.
Surgió entonces el problema de cómo el
hombre, si ha de vivir en una polis,
puede vivir fuera de la política; este
problema, en lo que a veces parece una
extraña semejanza con nuestros tiempos,
se convirtió rápidamente en la cuestión



de cómo es posible vivir sin pertenecer
a ninguna comunidad política, esto es, en
estado apolítico, o lo que hoy
llamaríamos en condición apátrida.

Cabría decir que el problema de la
labor indica el costado político, y el
problema de la Historia el costado
espiritual de las perplejidades que
surgieron hacia el final del siglo
dieciocho y que emergieron de lleno
mediado el diecinueve. En la medida en
que aún vivimos con y en esas
perplejidades, que entretanto se han
agudizado mucho en la realidad,
mientras su formulación teorética se
volvía mucho menos articulada, somos
todavía contemporáneos de Marx. La



enorme influencia que Marx aún ejerce
en casi todas las partes del mundo
parece confirmarlo. Pero esto es cierto
sólo en la medida en que elegimos no
considerar ciertos acontecimientos del
siglo veinte; esto es, aquellos
acontecimientos que al final llevaron a
la forma enteramente nueva de gobierno
que conocemos como dominación
totalitaria. El hilo de nuestra tradición,
en el sentido de una historia continuada,
sólo se rompió al emerger las
instituciones y políticas totalitarias, que
ya no podían comprenderse mediante las
categorías del pensamiento tradicional.
Estas instituciones y políticas sin
precedentes resultaron en crímenes que



no pueden juzgarse por los patrones
morales tradicionales, ni castigarse
dentro del marco legal existente de una
civilización cuya piedra jurídica angular
había sido el mandamiento No matarás.

La distinción entre lo que puede y no
puede comprenderse en términos de la
tradición podría parecer excesivamente
académica. Entre las conspicuas
reflexiones a propósito de la crisis del
presente siglo —y una de las
indicaciones descollantes de que la
crisis implicaba, en efecto, nada menos
que el colapso de la tradición— se
cuentan los doctos intentos de muchos
académicos por datar el origen de la
crisis. Con casi igual plausibilidad se ha



visto su origen en momentos históricos
que se extienden entre el siglo cuarto
antes de Cristo y el diecinueve después
de Cristo. Contra todas estas teorías, yo
propongo aceptar el surgimiento y
ascenso del totalitarismo como una
forma de gobierno demostrablemente
nueva, como un acontecimiento que, al
menos en perspectiva política, afecta de
manera palpable a la vida de todos
nosotros, y no sólo a los pensamientos
de unos relativamente pocos individuos
o a los destinos de ciertos grupos
nacionales o sociales específicos. Sólo
este acontecimiento, con el consiguiente
cambio de todas las condiciones y
relaciones políticas que existían en la



Tierra con anterioridad a él, hizo
irreparables e incurables las diversas
«rupturas» que, de manera retrospectiva,
se han detectado en su estela. El
totalitarismo como acontecimiento ha
hecho de la ruptura de nuestra tradición
un hecho consumado, y en cuanto
acontecimiento nunca pudo ser previsto
o ser pre-pensado por ningún hombre
individual, mucho menos ser predicho o
«causado». Estamos tan lejos de ser
capaces de deducir de «causas»
pasadas, espirituales o materiales, lo
que de hecho ha ocurrido, que todos
esos factores aparecen como causas sólo
a la luz que arroja el acontecimiento y
que ilumina a ambos, a sí mismo y a su



pasado.
En este sentido, entonces, ya no

somos contemporáneos de Marx. Y es
desde este punto de vista desde el que
Marx adquiere un nuevo significado
para nosotros. Él es el único gran
hombre del pasado que no sólo se
preocupó ya de encrucijadas que siguen
aún con nosotros, sino aquél de cuyo
pensamiento pudo también hacer uso y
mal uso una de las formas de
totalitarismo. Así, Marx parece
proporcionarnos un vínculo fiable de
vuelta a la tradición, puesto que él
mismo estuvo más firmemente enraizado
en ella de lo que nosotros podremos
volver a estarlo nunca (aun cuando se



pensaba en rebelión contra ella y
pensaba que la estaba poniendo patas
arriba o que estaba escapando de la
prioridad del análisis teórico-
interpretativo hacia la acción histórico-
política). Para nosotros el totalitarismo
se ha convertido por fuerza en el
acontecimiento central de nuestro tiempo
y, en consecuencia, la ruptura de la
tradición en un hecho consumado. Por
haberse Marx preocupado de los
contados hechos nuevos y elementales
para los que la tradición misma no
suministraba un marco categorial es por
lo que su éxito o su fracaso nos permite
a nosotros juzgar el éxito o el fracaso de
la tradición misma en relación con estos



hechos, y hacerlo antes incluso de que se
derrumbaran espectacularmente los
patrones morales, legales, teoréticos y
prácticos de la tradición, junto con sus
instituciones y formas de organización
políticas. Que Marx todavía gravite tan
ampliamente sobre el mundo presente es
desde luego la medida de su grandeza.
Que él se probase de utilidad para el
totalitarismo (aunque ciertamente nunca
pueda decirse de él que haya sido su
«causa») es un signo de la relevancia
efectiva de su pensamiento, aunque
también sea al mismo tiempo la medida
de su fracaso último. Marx vivió en un
mundo cambiante y su grandeza
consistió en la precisión con que captó



el centro de este cambio. Vivimos en un
mundo cuyo rasgo principal es el
cambio; un mundo en el que el cambio
mismo ha llegado a ser cosa tan natural,
que corremos el peligro de olvidar eso
que ha cambiado por entero.

El primer gran desafío a la tradición
se produjo cuando Hegel interpretó el
mundo como sujeto a cambio en el
sentido del movimiento histórico. El
desafío original de Marx a la tradición
—«Los filósofos se han limitado a
interpretar el mundo… la cuestión está
en cambiarlo»— fue una de entre las
muchas posibles conclusiones que
podían derivarse del sistema hegeliano.
Para nosotros suena como si Marx



estuviera diciendo: «El mundo que los
filósofos del pasado han interpretado y
que el último de ellos entendió en
términos de una historia continuada en
auto-desarrollo está de hecho
cambiando más allá de lo reconocible.
Tratemos de tomar el control de este
proceso y de cambiar el mundo de
acuerdo con nuestra tradición». Por
«tradición» Marx siempre entendió la
tradición de la filosofía, de la cual
llegaría en último término a ser la
heredera la única clase superviviente y
que representa a la Humanidad como un
todo. Marx mismo pensaba que el
movimiento irresistible de la historia se
detendría un día, y que todo cambio



ulterior quedaría descartado cuando el
mundo hubiera sufrido su cambio último
y decisivo. Este lado de las enseñanzas
de Marx suele desecharse como su
elemento utópico: el fin de una sociedad
sin clases, cuando la Historia misma se
habría detenido, una vez que su motor —
la lucha de clases— se hubiera parado.
En realidad, esto indica que en ciertos
aspectos fundamentales Marx estaba más
íntimamente ligado a la tradición de lo
que Hegel lo estaba. Por tanto, el
elemento revolucionario en las
enseñanzas de Marx sólo de manera
superficial está contenido en su visión
de un fin que la revolución efectiva trae
y cuyo resultado, de acuerdo con él,



habría coincidido con el ideal de vida
asociado a las ciudades-estado griegas
—lo que no deja de ser curioso—. El
lado realmente anti-tradicional y carente
de precedentes de su pensamiento es su
glorificación de la labor y su
reinterpretación de la clase social que la
filosofía desde su comienzo había
siempre despreciado: la clase
trabajadora. La labor, la actividad
humana propia de esta clase, fue
considerada tan irrelevante que la
filosofía ni siquiera se molestó en
interpretarla y comprenderla. A fin de
captar la importancia política de la
emancipación de la labor, y la
correspondiente dignificación por Marx



de la labor como la más fundamental de
todas las actividades humanas, puede
ser bueno mencionar sin más, en el
inicio de esas reflexiones, la distinción
entre labor y trabajo, que, si bien
largamente no explicitada, ha sido
decisiva para toda la tradición y que
sólo recientemente, y en parte por las
enseñanzas de Marx, se ha vuelto
borrosa.

Marx es el único pensador del siglo
diecinueve que se tomó en serio en
términos filosóficos el acontecimiento
central del siglo: la emancipación de la
clase trabajadora. La gran influencia de
Marx hoy todavía se debe a este único
hecho, el cual también explica, en gran



medida, cómo su pensamiento pudo
llegar a ser tan útil para los propósitos
de la dominación totalitaria. La Unión
Soviética, que desde el momento de su
fundación se hizo llamar «república de
trabajadores y campesinos», ha podido
privar a sus trabajadores de todos los
derechos de que gozan en el mundo
libre. Con todo, su ideología está
diseñada primariamente para
trabajadores, y la labor, en cuanto
diferenciada de todas las otras
actividades humanas, ha seguido siendo
su «valor» más alto, la única distinción
que ella reconoce. En este sentido,
además, ella es sólo la versión más
radical de nuestra propia sociedad, que



también tiende más y más a ser una
sociedad de trabajadores. De otro lado,
los medios de dominación de la Unión
Soviética, carentes de precedentes en la
historia política y desconocidos para el
pensamiento político, como en efecto lo
son, han sido con frecuencia
caracterizados (y no del todo
erróneamente) como los medios de una
sociedad de esclavos. Si bien este
término no hace justicia al carácter no
utilitario de la dominación total, sí
indica el carácter total de la sujeción
misma. Que una sujeción tal empeora
cuando deja de existir el motivo
utilitario, el cual había sido la garantía
principal de la vida de un esclavo, es



cosa obvia. Bien es cierto que la
esclavitud, al menos en la sociedad
occidental, nunca ha sido una forma de
gobierno y por ello nunca ha
pertenecido, estrictamente hablando, al
espacio de la política. Sólo aquellos que
no eran esclavos podían tomar parte en
la vida política bajo un gobierno
normal, no tiránico. Pero incluso bajo la
tiranía se dejaba intacta la esfera de la
vida privada, que es tanto como decir
que quedaba una suerte de libertad de la
que ningún esclavo podía gozar.

Pero si Marx, cuya influencia en la
política fue enorme, tuvo alguna vez un
genuino interés por la política como tal,
es cosa que puede con justicia dudarse.



El hecho es que su interpretación, o
mejor, su glorificación de la labor, en
puro atenimiento al curso de los
acontecimientos, no podía dejar de traer
una completa inversión de todos los
valores políticos tradicionales. Lo
decisivo no fue la emancipación política
de la clase trabajadora, una igualdad de
todos que, por primera vez en la
historia, incluyó a los trabajadores
domésticos. Lo decisivo fue más bien la
consecuencia de que a partir de ahora la
labor como actividad humana dejó de
pertenecer al espacio estrictamente
privado de la vida: la labor se convirtió
en un hecho público-político de primer
orden. Con esto no me estoy refiriendo a



la esfera económica de la vida; esta
esfera como un todo fue siempre materia
de preocupación pública. Pero esta
esfera sólo en una medida muy pequeña
es la esfera de la labor.

La labor antecede necesariamente a
cualquier economía, lo que significa que
el intento organizado de los hombres por
vivir juntos, por comerciar entre ellos y
asegurarse tanto las necesidades como
los lujos de la vida empieza con la labor
y requiere de ella incluso cuando la
economía se ha desarrollado hasta el
más alto grado. Como la actividad
elemental necesaria para la mera
conservación de la vida, la labor
siempre se concibió como una



maldición, en el sentido de que hacía
dura la vida, previniendo que nunca
llegara a ser fácil y distinguiéndola así
de las vidas de los dioses olímpicos.
Que la vida humana no es fácil es sólo
otra forma de decir que en su aspecto
más elemental está sujeta a necesidad,
que no está libre de coerción y que
nunca puede llegar a estarlo, pues la
coerción se hace sentir primariamente en
las urgencias de nuestros cuerpos que a
su modo son sobre-abrumadoras. A las
gentes que no hacen sino subvenir a
estas necesidades coercitivas
elementales se las consideró
tradicionalmente como no libres por
definición —esto es, se la consideró no



aptas para ejercer las funciones de los
ciudadanos libres—. Por tanto, aquellos
que hacían este trabajo por otros, a fin
de liberar a éstos de satisfacer por sí
mismos las necesidades de la vida, eran
conocidos como esclavos.

En toda civilización la labor es la
actividad que permite al espacio
público poner a nuestra disposición lo
que consumimos. La labor entendida
como el metabolismo con la naturaleza
no es primariamente productiva sino
consuntiva, y la necesidad a ella
inherente subsistiría incluso si ninguna
productividad, ninguna adición al mundo
común, entrara nunca en asociación con
ella. Por el nexo de toda actividad de la



labor con las necesidades estrictamente
biológicas de nuestros cuerpos es por lo
que tradicionalmente se estimó que ella
pertenecía a las funciones inferiores,
casi animalizadas, de la vida humana, y
como tal se la consideró un asunto
estrictamente privado. La vida público-
política empezaba donde este ámbito de
lo privado terminaba, o, en otras
palabras, dondequiera que esas
necesidades podían trascenderse hacia
un mundo común, un mundo por-entre
seres humanos que trasciende el
metabolismo con la naturaleza de cada
uno de estos individuos. La política en
el original sentido griego de la palabra
empezaba con la liberación de la labor,



y, pese a múltiples variaciones, a este
respecto siguió igual durante casi 3000
años; y esto, como sabemos, fue
primeramente hecho posible mediante la
institución de la esclavitud. La
esclavitud, por tanto, no fue una parte de
la vida política griega sino la condición
del politeúein, de todas esas actividades
que, para los griegos, desarrollaba la
vida de un ciudadano. Como tal, la vida
política griega estaba basada en el
gobierno sobre esclavos, pero ella
misma no se dividía entre un gobernar y
un ser gobernados; para los primeros
griegos, el gobierno sobre esclavos era
una condición prepolítica del
politeuein, de la existencia política.



Esta forma original de política
experimentó un cambio decisivo en el
período de decadencia de la polis
griega. La decadencia coincidió con la
culminación de la filosofía griega, la
cual, en cambio, había de quedar
revestida de autoridad para todas las
épocas posteriores hasta la nuestra
propia. Las sospechas y el desdén de los
filósofos cayeron sobre la actividad del
politeúein en sí mismo, pero no sobre la
base en que él descansaba. En lugar del
politeúein, que había sido posible por la
liberación de las necesidades de la vida
biológica, apareció el ideal del
philosophein, la actividad de filosofar.
Desde entonces, la distinción entre



gobernar y ser gobernado invadió de
manera directa el ámbito de la política;
y el gobierno sobre las necesidades de
la vida se convirtió en la precondición
no de la política sino de la filosofía;
esto es, el gobernar sobre todo lo que
fuera materialmente necesario para
permitir al hombre llevar la vida más
alta, la filosófica, ocupó el lugar del
politeúein. En ambos casos, la
experiencia más temprana de una
actividad que daba cumplimiento a la
vida del ciudadano se perdió por entero
para la tradición. La emancipación de la
labor, tanto en el sentido de
glorificación de la actividad laborante
como en el de la igualdad política de la



clase trabajadora, no habría sido
posible si no se hubiera perdido el
significado original de la política —en
el que un ámbito político centrado en
torno a la labor habría sido una
contradicción en los términos—.

Cuando Marx hizo de la labor la
actividad más importante del hombre,
estaba diciendo, en términos de la
tradición, que no es la libertad sino la
compulsión lo que hace humano al
hombre. Cuando agregó que nadie que
gobierne sobre otros puede ser libre,
estaba diciendo, otra vez en términos de
la tradición, lo que antes que él, sólo
que con menos fuerza, había dicho Hegel
en la famosa dialéctica del amo y el



esclavo: que nadie puede ser libre: ni
los esclavizados por la necesidad ni los
esclavizados por la necesidad de
mandar sobre otros. En esto Marx no
sólo parecía contradecirse, en la medida
en que prometía libertad para todos en
el mismo momento en que se la negaba a
todos, sino que parecía revertir el
significado mismo de la libertad, que se
había basado en la libertad de esa
compulsión que de una manera natural y
originaria sufrimos bajo la condición
humana.

La igualdad para los trabajadores y
la dignificación de la actividad de la
labor tuvieron importancia tan ingente y
revolucionaria por haber estado la



actitud occidental hacia la labor tan
estrechamente conectada con su actitud
hacia la vida en el sentido puramente
biológico. Y este sentido fue enfatizado,
incluso con más fuerza que antes, en la
propia definición de Marx de la labor
como metabolismo del hombre con la
naturaleza. Los trabajadores no eran
sólo los que eran gobernados por los
libres, los cuales no quedaban así
esclavizados a las puras necesidades de
la vida; los trabajadores eran también,
psicológicamente hablando, los que
fueron acusados de philopsychia, de
amor a la vida por mor de la propia
vida. La philopsychia era de hecho lo
que distinguía al esclavo del hombre



libre. En tiempos antiguos el hombre
libre encontró su héroe en Aquiles,
quien cambió una vida corta por la fama
eterna de la grandeza; después del siglo
cuarto antes de Cristo, el hombre libre
se convirtió en filósofo que dedicaba su
vida al theorein, a la «contemplación»
de las verdades eternas, o, en la Edad
Media, a la salvación de su alma eterna.
En la medida en que el ámbito de la
política estaba constituido por hombres
libres, la labor se eliminó de él; y en
todas estas instancias, incluso en
aquellas en que más se restringió el
valor de la acción política, se vio a la
labor como una actividad sin ninguna
dignidad suya propia de ningún tipo.



El desafío moderno a la tradición[7]

(Extractos)

En el otro cabo de esta posición y,
como tal ha de aparecer a primera vista,
en la oposición más extrema a ella, se
alzan tres proposiciones que son los
pilares en que descansa la teoría y la
filosofía enteras de Marx: primera
proposición, «la labor es la Creadora
del hombre»; segunda, «la violencia es
la partera de la Historia» (y, dado que
historia para Marx es acción política
pasada, esto significa que la violencia
es lo que hace efectiva la acción); y



tercera, en aparente contradicción con
las otras dos, «nadie que esclavice a
otros puede ser libre». Cada una de
estas proposiciones expresa en forma
quintaesenciada uno de los
acontecimientos decisivos que iniciaron
nuestra época. Se encuentra en primer
lugar, como resultado de la Revolución
industrial, la emancipación política
plena de la clase trabajadora, con
independencia de consideraciones de
propiedad o de cualificación
profesional. Nunca antes había buscado
ningún organismo político el incluir a
todos los que de hecho vivían en él. Si
hubiera que traducir este acontecimiento
al lenguaje de los siglos diecisiete y



dieciocho, tendríamos que decir que el
ser humano —incluso en estado de
naturaleza y dotado con nada más que su
trabajo y capacidad de labor— fue
aceptado como ciudadano pleno.

Es verdad que en las naciones-
Estado europeas este principio de
inclusión universal recibió una
cualificación significativa: sólo las
personas nacidas en el territorio de una
nación o descendientes de sus
nacionales fueron reconocidas como
ciudadanos. Pero esta cualificación nada
tuvo que ver con el nuevo y
revolucionario principio en sí mismo, y
no fue aplicable, por ejemplo, en los
Estados Unidos, el único país en que la



Revolución industrial no se vio
estorbada por la transformación de los
Estados feudales en clases y en que, por
tanto, la emancipación de la clase
trabajadora pudo cobrar de golpe su
verdadero carácter. El sistema de
clases, tan enormemente sobrevalorado
por Marx, que sólo conocía la
Revolución industrial en su versión
europea, es en verdad un vestigio feudal
cuyas curiosas transformaciones quedan
velozmente liquidadas dondequiera que
se permite a la revolución apurar su
ciclo. Las consecuencias políticas de la
emancipación de la labor en América se
aproximaron mucho a una realización de
ese contrato social entre todos los



hombres que los filósofos de los siglos
diecisiete y dieciocho todavía pensaron
que era o bien un hecho prehistórico en
el principio de la sociedad civilizada, o
bien una ficción científica necesaria
para la legitimación de la autoridad
política.

La Revolución industrial, con su
ilimitada demanda de pura fuerza de
labor, abocó a lo inaudito de una
reinterpretación de la labor como la
cualidad más importante del hombre. La
emancipación de la labor, en el doble
sentido de emancipar la clase
trabajadora y dignificar la actividad del
laborante, implicaba desde luego un
nuevo «contrato social», esto es, una



nueva relación fundamental entre los
hombres basada en lo que la tradición
habría despreciado como el ínfimo
denominador común de los seres
humanos: la posesión de fuerza de labor.
Marx extrajo las consecuencias de esta
emancipación cuando dijo que la labor,
el metabolismo específicamente humano
con la naturaleza, era la distinción
humana más elemental, lo que distinguía
intrínsecamente la vida humana de la
animal.

En segundo lugar se encontraba el
enorme hecho de las Revoluciones
francesa y americana. En estos
acontecimientos la violencia no trajo
consigo algunas matanzas fortuitas cuyo



significado sólo se revela a
generaciones posteriores, o sólo es
comprensible desde el punto de vista de
las partes interesadas, sino que trajo
consigo un cuerpo político enteramente
nuevo. En sus líneas generales, y en el
caso de los Estados Unidos en muchos
detalles, este cuerpo político había sido
dibujado por los philosophes e
ideólogos del dieciocho, esto es, por
quienes concibieron una idea que no
necesitaba nada más que la mano
auxiliadora de la violencia para
realizarse.

En tercer lugar, la consecuencia más
desafiante de las Revoluciones francesa
y americana fue la idea de igualdad: la



idea de una sociedad en que nadie debía
ser amo y nadie sirviente. Todas las
objeciones contemporáneas y no tan
contemporáneas —de que igualdad y
libertad se excluyen mutuamente, de que
no pueden existir la una junto a la otra,
de que la libertad presupone el gobierno
sobre otros, y de que la igualdad de
todos no es más que la bien conocida
condición de la tiranía o de que conduce
a ella— menosprecian el gran pathos de
las revoluciones del dieciocho y su
desafío a todas las concepciones de la
libertad sostenidas con anterioridad.
Cuando Marx dijo que nadie que
gobierne sobre otros puede ser libre,
resumió en una gran frase lo que Hegel



antes de él, como se ha indicado más
arriba, había puesto todo su empeño en
probar con la famosa dialéctica del amo
y el esclavo: que cada amo es el esclavo
de su sirviente y que cada sirviente se
convierte a la larga en amo de su amo.

La autocontradicción básica en que
está atrapada la obra entera de Marx,
desde los escritos tempranos hasta el
tercer volumen de El Capital (y que
puede expresarse de diversas formas:
que él necesita de la violencia para
abolir la violencia, que la meta de la
historia es acabar con la historia, que la
labor es la única actividad productiva
del ser humano pero que el desarrollo
de las fuerzas productivas del ser



humano conducirá a largo plazo a la
abolición de la labor, etc.), surge de su
insistencia en la libertad. Pues cuando
Marx declaró que la labor es la
actividad más importante del hombre,
estaba diciendo en términos de la
tradición que no es la libertad sino la
necesidad lo que hace humano al
hombre. Y él siguió esta línea de
pensamiento en toda su filosofía de la
historia, de acuerdo con la cual el
desarrollo del género humano está
regido por la ley del movimiento
histórico y el significado de la historia
está contenido en tal ley; el motor
político de este movimiento es la lucha
de clases, y la fuerza natural irresistible



que lo impulsa es el desarrollo de la
capacidad laborante del hombre. Al
agregar a ello bajo la influencia de la
Revolución francesa el que la violencia
es la partera de la Historia, él negaba en
términos de la tradición el propio
contenido sustancial de la libertad
entrañado en la capacidad humana de
hablar. Y esta línea de pensamiento la
llevó a sus últimas consecuencias en su
teoría de las ideologías, de acuerdo con
la cual todas las actividades del hombre
que hallan expresión en la palabra
hablada, desde las instituciones legales
y políticas hasta la poesía y la filosofía,
eran meros y quizá inconscientes
pretextos de actos violentos o



justificaciones de ellos. (De acuerdo
con Marx, una ideología articula
lingüísticamente lo que alguien, en
beneficio de su papel activo en el
mundo, finge ser; todas las leyes,
religiones y filosofías del pasado son
tales ideologías).

De esto se sigue —y ello ya estaba
claro en los escritos históricos del
propio Marx y se ha hecho incluso más
manifiesto en toda la historiografía
estrictamente marxista— que la historia,
que es el registro de la acción política
del pasado, muestra su verdad, su rostro
no distorsionado, únicamente en las
guerras y revoluciones; y que la
actividad política, si no es acción



directa, violenta, debe entenderse o
como la preparación de la violencia
futura, o como la consecuencia de la
violencia pasada. El desarrollo del
capitalismo es esencialmente la
consecuencia de la violencia de la
acumulación original, justo como el
desarrollo de la clase trabajadora es
esencialmente la preparación para el día
de la revolución. (Cuando Lenin añadió
que el siglo veinte contaba con todas las
probabilidades de convertirse en un
siglo de guerras y revoluciones, estaba
pensando, de manera parecida, en que
iba a ser el siglo en que la historia
llegara a su maduración y mostrara su
verdadera cara). Aquí de nuevo Marx



ponía patas arriba al menos uno de los
ramales de nuestra tradición. Desde
Platón se había vuelto axiomático el que
«está en la naturaleza de la práxis el
participar de la verdad menos que el
discurso». De acuerdo con Marx, no
sólo la práxis per se muestra más
verdad que el discurso, sino que lo hace
el tipo preciso de práxis que ha roto
todos los vínculos con el discurso. Pues
la violencia, a diferencia de todos los
otros tipos de acción humana, es muda
por definición. Al discurso, por otra
parte, no sólo se lo considera menos
partícipe de la verdad que a la acción,
sino que ahora es concebido como
hablar meramente «ideológico» cuya



función principal es la ocultación de la
verdad.

La convicción de Marx a propósito
de la violencia no es menos herética en
términos de la tradición que su
convicción a propósito de la labor, y
ambas están estrechamente
interrelacionadas. La proposición «la
labor creó al hombre», formulada a
conciencia contra el dogma tradicional
«Dios creó al hombre», está en
correlación con la afirmación de que «la
violencia revela», la cual se opone a la
noción tradicional de que la palabra de
Dios es revelación. Esta comprensión
judeo-cristiana de la palabra de Dios, el
lógos theou, nunca fue incompatible con



la concepción griega del lógos, y a lo
largo de toda nuestra tradición ha hecho
posible al discurso humano mantener su
capacidad de revelación, de suerte que
pudiera confiarse en él como
instrumento de comunicación entre los
hombres y también como instrumento de
pensamiento «racional», esto es, de
búsqueda de la verdad. La desconfianza
básica hacia el discurso, tal como está
representada en la teoría de las
ideologías de Marx —precedida por la
terrible sospecha de Descartes de que un
espíritu maligno pueda ocultar la verdad
al hombre— se ha probado como un
asalto fundamental y vigoroso a la
religión, precisamente porque es



asimismo un asalto a la filosofía.
Como algo que va de suyo, Marx

toma esta posición por el fundamento de
la ciencia moderna: la ciencia, según él,
«sería superflua si coincidieran la
apariencia y la esencia de las cosas».
Que la apariencia como tal ya no era
pensada como capaz de revelar la
esencia, o que la propia apariencia (y
esto es básicamente lo mismo) se
hubiera convertido en muda y ya no
hablara a seres humanos que
desconfiaban de sus sentidos y de toda
percepción sensible, guarda estrecha
conexión con la glorificación de la muda
violencia. Igual que con la glorificación
de la labor, aquí se trataba en términos



políticos de un asalto a la libertad,
porque implicaba la glorificación de la
compulsión y de la necesidad natural.
Pero concluir de esto que el anhelo de
Marx de un «reino de la libertad» era
pura hipocresía, o que su afirmación de
que nadie que gobierne sobre otros
puede ser libre es mera incoherencia, no
sólo significa subestimar la relevancia
de la obra de Marx, sino también
infravalorar las dificultades y
obstáculos objetivos a todos los
llamados valores tradicionales en el
mundo contemporáneo.

La auto-contradicción de Marx llama
más la atención en los pocos parágrafos
que esbozan la sociedad ideal del futuro



y que con frecuencia se desestiman
como utópicos. Pero no pueden
desestimarse así, pues constituyen el
centro de la obra de Marx y expresan
con la máxima claridad sus impulsos
originales. Es más, si utopía significa
que esa sociedad carece de tópos, que
no tiene lugar geográfico ni histórico en
la Tierra, una sociedad tal ciertamente
no es utópica: su tópos geográfico es
Atenas y su lugar en la Historia es el
siglo quinto antes de Cristo. En la
sociedad futura de Marx el Estado se ha
marchitado, no hay ya distinción ninguna
entre gobernantes y gobernados y ya no
existe un régimen de gobierno. Mas esto
se corresponde con la vida en la antigua



ciudad-Estado griega, que, aunque
basada en un régimen de gobierno sobre
los esclavos como su condición
prepolítica, sí había excluido de las
relaciones entre sus ciudadanos libres el
gobierno, el mando. En la gran
definición de Herodoto (a la que la
afirmación de Marx se ajusta casi
textualmente), es libre el hombre que no
quiere «ni gobernar ni ser gobernado».
Además del Estado, la violencia en
todas sus formas ha desaparecido y la
administración ha ocupado el lugar de la
policía y del ejército; la policía es
superflua porque el legislador se ha
convertido en «un científico natural que
ni hace ni inventa las leyes, sino que



únicamente las formula», de suerte que
el hombre sólo tiene que vivir en
conformidad con su propia naturaleza
para permanecer dentro del reino de la
ley. La expectativa de que a los hombres
les será fácil, en una sociedad sin
conflictos de propiedad, seguir las
pocas reglas elementales de conducta
descubiertas y fijadas hace miles de
años (como Lenin llamativamente lo
expresó en una ocasión) es «utópica»
sólo si uno asume que la naturaleza
humana es corrupta o que las leyes
humanas no se derivan de la ley natural.
Pero de nuevo aquí hay un parecido
llamativo con una ciudad-Estado en que
se esperaba de los propios ciudadanos



el que ejecutasen las sentencias de
muerte dictadas contra ellos mismos de
acuerdo con las leyes; de modo que
ellos no son asesinados por fuerzas
especiales entrenadas en el uso de los
medios de violencia, sino más bien
ayudados por guardianes a cometer
suicidio. La condición superflua de un
ejército, por otra parte, se sigue
lógicamente de lo anterior tan pronto
como asumimos con Marx que esta vida
de la ciudad-Estado ateniense ha dejado
de estar confinada a la polis y ahora
abarca el mundo entero.

Lo más llamativo de todo es, desde
luego, la insistencia de Marx en que él
no quiere «liberar la labor» —que ya es



libre en todos los países civilizados—
sino «abolir la labor por completo». Y
por labor Marx entiende aquí no sólo
aquel necesario «metabolismo con la
naturaleza», que es la condición natural
del hombre, sino la totalidad del reino
del trabajo, de las artesanías y el arte,
que en conjunto requieren de
aprendizaje especializado. Este reino
del trabajo jamás cayó bajo el desprecio
general a lo penoso de la labor que es
característico de toda nuestra tradición y
cuya degradación caracteriza
específicamente la vida ateniense del
siglo quinto. Sólo en esta fecha
encontramos una sociedad casi
enteramente ociosa, en la que el tiempo



y la energía requeridos por el ganarse la
vida se hallaban pillados, por así decir,
por las actividades mucho más
importantes del agorein, del pasear y
platicar en el mercado, del ir al
gimnasio, del asistir a reuniones
políticas o al teatro, o del juzgar los
conflictos entre ciudadanos. Apenas
nada podría ser más revelador de los
impulsos originales de Marx que el
hecho de que de su sociedad futura él
deporte no sólo la labor, que en la
Antigüedad era realizada por esclavos,
sino también las actividades de los
bánausoi, los artesanos y artistas: «En
una sociedad comunista no hay pintores,
sólo hombres que, entre otras cosas,



pintan». Los criterios aristocráticos de
la vida ateniense habían ciertamente
denegado la libertad a aquellos cuyo
trabajo requería aún aplicar esfuerzo.
(El esfuerzo, y no la especialización, era
el criterio principal, como se advierte
por el hecho de que escultores y
campesinos, a diferencia de pintores y
pastores, fueran considerados no libres).
En otras palabras, si insistimos en
examinar el pensamiento de Marx a la
luz de la tradición que comenzó en
Grecia, y de una filosofía política que,
de acuerdo con ella o en oposición a
ella, brotó de las experiencias
principales de la vida de la polis
ateniense y a ellas dio expresión,



estamos siguiendo claramente las
indicaciones centrales de la propia obra
de Marx.

Esta vertiente «utópica» de las
enseñanzas de Marx constituye una
autocontradicción básica e, igual que
toda flagrante incoherencia en la obra de
los grandes escritores, ella indica e
ilumina el centro del pensamiento de su
autor. En el caso de Marx la
incoherencia básica no era siquiera suya
propia, sino que ya existía en claro
perfil en los tres acontecimientos
centrales que proyectaron su sombra
sobre el entero siglo diecinueve: las
revoluciones políticas en Francia y
América, la Revolución industrial en el



mundo occidental, y la demanda de
libertad para todos que era inherente a
ambas. Estos tres acontecimientos, antes
que la obra de Marx, eran los que no
estaban ya en consonancia con nuestra
tradición de pensamiento político, y sólo
después de ellos, en su facticidad bruta,
ha ocurrido que nuestro mundo ha
cambiado más allá del reconocimiento
en comparación con cualquier época
anterior. Antes incluso de que Marx
hubiera empezado a escribir, la
violencia se había convertido en la
partera de la historia, la labor en la
actividad central de la sociedad, y la
igualdad universal estaba camino de
convertirse en hecho consumado. Ni



Marx ni los cambios espirituales que
acompañaron a estos acontecimientos
revolucionarios pueden comprenderse,
sin embargo, fuera de la tradición a la
que desafiaban. Aun hoy nuestro
pensamiento se mueve todavía dentro
del marco de conceptos y de «ideales»
familiares, que son mucho menos
utópicos de lo que la mayoría cree y que
por lo general tienen un lugar bien
definido en la historia, sin importar cuán
violento pueda ser su choque con la
realidad en que vivimos y a la que se
supone que ellos apresan.

Marx no fue y, como veremos, no
podía ser consciente de que su
glorificación de la violencia y de la



labor desafiaba al nexo tradicional entre
libertad y discurso. Sí era consciente,
sin embargo, de la incompatibilidad de
la libertad con la necesidad que se
expresa en labor, y también con la
compulsión que se expresa en violencia.
En sus términos: «El reino de la libertad
empieza de hecho sólo donde termina la
labor, que está condicionada por la
necesidad y la utilidad exterior». De
acuerdo con la dialéctica de la historia,
la necesidad y la compulsión podían
muy bien engendrar la libertad, solo que
esta solución no funciona realmente si,
siguiendo a Marx, se define la naturaleza
del hombre —y no meramente el modo
en que suceden los asuntos humanos—



en términos de necesidad. Pues el
hombre libre y sin labor que se supone
ha de emerger tras el fin de la historia
habría sencillamente perdido su
capacidad humana más esencial, justo
como las acciones de los hombres, una
vez que han perdido el elemento de
violencia, habrían perdido su eficacia
específicamente humana.

Marx estaba en su derecho de no ser
consciente de la íntima relación entre
discurso y libertad tal como la
conocemos por la doble faz de la
afirmación de Aristóteles: que un
hombre libre es un miembro de una polis
y que los miembros de una polis se
distinguen de los bárbaros por la



facultad del discurso. Estas dos
afirmaciones conexas ya se habían hecho
pedazos en una tradición que tradujo la
primera en la declaración de que el
hombre es un ser social —banalidad
para la que no hacía falta Aristóteles—,
y la segunda por la definición del
hombre como el animal rationale, el
animal que razona. En ambos casos se
perdió la clave política de la intelección
de Aristóteles, así como su concepto de
libertad, que correspondía a la
experiencia del polítes griego.

La palabra politikón dejó de
significar un modo de vida único,
sobresaliente, un modo de estar juntos
en el que podían mostrarse y ponerse a



prueba las capacidades verdaderamente
humanas del hombre, como
diferenciadas de sus características
meramente animales. Politikón vino a
significar una cualidad omniabarcadora
que los hombres comparten con muchas
especies animales, y que quizá halló su
mejor expresión en el concepto estoico
del género humano como un gigantesco
rebaño bajo un pastor sobrehumano. La
palabra lógos, que en el uso clásico
griego significaba equívocamente
palabra y razón, y que por ello
preservaba una unidad entre la
capacidad de hablar y la capacidad de
pensar, se convirtió en ratio. La
diferencia política principal entre ratio



y lógos estriba en que aquélla reside
primeramente en y guarda relación con
el razonamiento de un individuo en su
singularidad, el cual individuo hace
luego uso de palabras a fin de expresar
sus pensamientos a otros, mientras que
lógos dice esencialmente relación con
otros y es por tanto política en su misma
naturaleza. Lo que Aristóteles vio como
una y la misma cualidad humana: el
vivir junto con otros en el modus del
habla, del hablar, se tornó ahora en dos
características diferentes: el tener razón
y el ser social. Y estas dos
características se pensaron, casi desde
el principio, no meramente como
distintas sino como antagónicas la una



de la otra: el conflicto entre la
racionalidad del hombre y su
sociabilidad puede observarse a lo
largo de toda nuestra tradición de
pensamiento político.

El presagio en la tradición del
pensamiento político de esta pérdida de
las experiencias originariamente
políticas ya había tenido lugar en el
principio de la propia tradición; un
principio que casi, pero no del todo,
comienza en Aristóteles: pues donde se
trata de pensamiento político, empieza
en realidad en Platón. Ciertamente que a
este respecto, a saber: el de afirmar en
su filosofía política la experiencia de la
polis, Aristóteles parece en abierto



conflicto con Platón (sus escritos
políticos están llenos de observaciones
polémicas contra él), mientras que la
tradición que reinterpretó la definición
del ser humano de Aristóteles eliminó
de ella todas las intelecciones en la
naturaleza de la política y en la libertad
política del ser humano que eran
incoherentes con el platonismo.

La diferencia principal entre Platón
y Aristóteles en sus filosofías políticas
es que Platón, al escribir en oposición
consciente a la vida política de la
decadente ciudad-Estado griega, había
dejado de creer en la validez del tipo de
discurso que acompañaba a la acción
política —la acompañaba en el sentido



de ser el otro lado de ella—. Para él,
semejante discurso era mera opinión y,
como tal, opuesto a la percepción de la
verdad, inadecuado tanto para adherirse
a la verdad como para expresarla. La
persuasión, peíthein, la forma en que los
ciudadanos manejaban entre ellos sus
asuntos públicos, era para Platón un
desafortunado sustituto del tipo de
inquebrantable convicción que
únicamente podía brotar de la
percepción directa de la verdad;
percepción ésta a la que podía guiar el
método del dialégein, la plática
completa de un asunto entre «dos»,
autós autó, «uno» hablando con «otro».
La clave filosófica reside en que para



Platón la percepción de la verdad
ocurría esencialmente sin palabras, era
no discursiva y podía únicamente
promoverse, no conseguirse, por medio
del dialégein. En nuestro contexto es
esencial el que Platón, probablemente
por la impresión que sobre él hicieron el
destino de Sócrates y las limitaciones de
la persuasión, puestas tan de manifiesto
en el proceso que lo sentenció, dejó de
interesarse por completo por la libertad.
La persuasión se convirtió para él en
una forma no de libertad sino de
compulsión arbitraria a través de
palabras, y en su filosofía política
propuso sustituir esta compulsión
arbitraria por la coerción de la verdad.



En la medida en que esta verdad era
esencialmente no discursiva y sólo
podía percibirse en la soledad de la
contemplación, el ser humano de Platón
no era ya un animal «hablante» sino un
animal racional; esto es, un existente
cuya preocupación básica recae sobre sí
mismo y cuya ilustración básica procede
de sí mismo, de su propia razón, y no de
la facultad de hablar, que por definición
presuponía el vivir entre iguales y el
organizar la vida de uno junto con la de
los iguales a uno. Cuando Aristóteles
vinculaba discurso y libertad, pisaba el
suelo firme de una tradición que
entonces todavía existía y tenía raíces en
la experiencia. Al final, empero, Platón



salió victorioso por el hecho de que la
ciudad-Estado griega se hallaba en una
decadencia sin remedio —algo que
Platón, como ciudadano ateniense de
cuerpo entero, a diferencia de
Aristóteles, sabía, y cuyos efectos sufrió
agudamente, temiendo la ruina última de
la polis e intentando evitarla—.

En la tradición entera de
pensamiento filosófico, y en particular
en la de pensamiento político, no ha
habido quizá ningún factor singular de
influencia e importancia tan
abrumadoras en todo lo que había de
seguir, como el hecho de que Platón y
Aristóteles escribieran en el siglo
cuarto, bajo el pleno impacto de una



sociedad políticamente decadente, y
bajo las condiciones en que la filosofía,
de una manera muy consciente, o bien
desertó del reino de la política en
conjunto, o bien pretendió regir la
política al modo de un tirano. Este hecho
tuvo las consecuencias más serias, antes
de nada para la propia filosofía, que
apenas necesitó de un Hegel para llegar
a creer que no sólo el pensamiento
filosófico, sino casi cualquier
pensamiento en general indicaba el fin
de una civilización. Más grave incluso
fue el abismo que de inmediato se abrió
entre pensamiento y acción, y que nunca
desde entonces se ha cerrado. Toda
actividad de pensamiento que no sea



simple cálculo de medios para alcanzar
un fin pretendido o querido, sino que se
preocupe del significado en su sentido
más general, pasó a desempeñar el
papel de un «post-pensamiento», esto es,
de un pensamiento posterior a que la
acción hubiera decidido y determinado
la realidad. La acción, por su parte, se
volvió carente de significado, reino de
lo accidental y azaroso, sobre el cual ya
no arrojan su luz inmortal los grandes
hechos de ningún tipo. La gran
experiencia romana, que contradecía tal
planteamiento, quedó a este respecto sin
influencia duradera: su heredera
cristiana siguió en su desarrollo
espiritual a la filosofía griega y se atuvo



a la práctica romana sólo en su historia
legal e institucional. Sobre ello, la
experiencia romana nunca engendró
ninguna concepción filosófica suya
propia, sino que desde un principio se
interpretó a sí misma con las categorías
griegas del siglo cuarto. Cuando la
acción volvió a la larga a tener
significado fue porque se sintió que la
narración recordada de las acciones
humanas era «en esencia incoherente e
inmoral» (John Adams), de suerte que la
trostloses Ungefähr de la historia (el
«azar melancólico» de Kant) necesitaba
de un «ardid de la naturaleza» o de
alguna otra fuerza operando a la espalda
de los hombres actuantes a fin de



adquirir algún dignidad merecedora de
pensamiento filosófico. La peor
consecuencia fue, sin embargo, el que la
libertad se convirtió en un «problema»,
quizá el que mayor perplejidad producía
a la filosofía y ciertamente el más
insoluble para la filosofía política.
Aristóteles es el último para quien la
libertad no es todavía «problemática»
sino inherente a la facultad de hablar;
Aristóteles aún supo, en otras palabras,
que mientras puedan hablar unos con
otros y actuar juntos en el modus del
discurso, los hombres son libres.

* * *
Ya hemos indicado una de las

razones por las que el concepto de



libertad de Marx, y su insistencia en él
como la meta última de toda política,
tuvo por resultado la inconsistencia
básica de su doctrina. Tal razón era la
temprana pérdida de interés por la
libertad en general, así como el
temprano olvido del nexo fundamental
entre discurso y libertad, ambos
aspectos casi tan antiguos como nuestra
tradición de pensamiento político. A
esto debe añadirse, sin embargo, una
dificultad por entero diferente, que surge
no tanto del concepto de libertad cuanto
del cambio que este concepto sufre
necesariamente bajo condiciones de
igualdad universal.

Nunca antes de nuestro tiempo la



igualdad ha significado, en términos de
realidad política, que literalmente todo
el mundo es igual a todo el mundo —lo
que, por supuesto, no implica que uno
cualquiera sea igual que otro cualquiera,
aunque difícilmente puedan negarse las
tendencias niveladoras de nuestra
sociedad contemporánea—. Antes de la
época moderna, la igualdad se entendió
políticamente como una cuestión de
derechos iguales para personas de igual
condición o estado. Ella significaba, en
otras palabras, que quienes eran iguales
debían ser tratados con igualdad, pero
nunca que todos fueran iguales. La
noción cristiana de la igualdad de todos
los hombres ante Dios, citada con tanta



frecuencia como el origen de la igualdad
política moderna, nunca pretendió hacer
iguales a los hombres sobre la Tierra,
sino que, por el contrario, ponía el
acento en que sólo como ciudadanos de
una civitas Dei podían ser considerados
iguales. El cambio de énfasis de la
civitas terrena a la civitas Dei como el
destino último del hombre nada hizo por
cambiar las desigualdades básicas de
status político entre los hombres sobre
la Tierra, en el marco de las cuales
desigualdades se suponía que operaban
la igualdad y la equidad políticas. El
modo cristiano de vida —vivir en el
mundo sin ser del mundo— podía negar
la relevancia de las distinciones terrenas



entre seres humanos a fin de afirmar la
igualdad última de destino. Pero
«última» significaba más allá de este
mundo, dejando las distinciones terrenas
completamente intactas, y «destino»
hacía referencia a un comienzo y a un
fin, ninguno de los cuales estaban
enraizados en la Tierra. Por el hecho de
que la igualdad cristina ante Dios nunca
requiriese siquiera la igualdad política
de todos los cristianos, no digamos ya la
de todos los hombres, hay tan poca
justificación para alabar al Cristianismo
por el concepto moderno de igualdad,
como la hay para culpar a la Iglesia por
la ecuanimidad con que a través de los
siglos toleró la esclavitud y la



servidumbre. En la medida en que los
hombres de Estado eran cristianos, y no
meramente hombres de Estado que
resultaban ser de alguna confesión
cristiana, no tuvieron nada que hacer a
ninguno de esos dos respectos.

En origen, los iguales fueron sólo
aquellos que pertenecían al mismo
grupo, y extender este término a todos
los seres humanos habría sido privarle
de significado. El privilegio básico
inherente a este significado original fue
que los iguales a uno mismo, y sólo
ellos, tenían derecho a juzgar las
acciones de uno. En este sentido es en el
que Catón en su último proceso se quejó
de que ninguno de sus jueces estaba



legitimado para juzgarlo, porque
ninguno pertenecía a su propia
generación: no eran sus iguales, pese a
ser todos ciudadanos romanos libres.
Cuán hondamente se sentía esta
distinción entre los iguales y todos los
demás hombres, y cuán poco nos
disponen nuestras propias circunstancias
a entenderla, puede verse con claridad
si recordamos una vez más la definición
aristotélica del hombre: zoon lógon
echon, con la que se aludía como cosa
que iba de suyo sólo a los habitantes de
una polis, a aquellos que eran iguales, y
que nosotros malentendemos de
inmediato como una afirmación general
aplicable a todos los seres humanos. La



razón por la que Aristóteles definió la
condición específica de la vida en una
polis como el contenido de lo humano en
cuanto distinguido de la vida animal, no
era porque la pensara aplicable en todas
partes, sino porque había decidido que
era la mejor vida humana posible.

Una definición y un concepto de
hombre más universales no aparecieron
hasta los siglos siguientes, con el
crecimiento en la Antigüedad tardía de
esa condición apolítica que tan
curiosamente se parece al crecimiento
de los apátridas en el mundo
contemporáneo. Sólo cuando los
filósofos habían roto definitivamente
con la polis (y no sólo teóricamente,



como en Platón), y cuando el status de
una gran cantidad de gentes en el mundo
había pasado a ser el de políticamente
apátridas, sólo entonces sí que se
concibió al hombre de una forma
enteramente no política, esto es,
independiente del modo en que vivía
junto con sus iguales. El concepto
estoico tardío de la igualdad humana
era, sin embargo, tan negativo como la
condición de la cual brotó. Tiene tanto o
tan poco que ver con la igualdad
universal en el sentido positivo con que
lo vivimos hoy, como el concepto
estoico de atáraxia, la libertad en
cuanto inmovilidad, tiene que ver con
cualquier noción positiva de libertad.



Dicho en otras palabras, nuestro uso
actual de conceptos universales y
nuestra tendencia a universalizar reglas
hasta que llegan a abarcar todo posible
suceso individual tiene mucho que ver
con las condiciones de universal
igualdad bajo las que de hecho nosotros
vivimos, pensamos y actuamos.

Hasta qué extremo Marx fue
consciente y estuvo incluso obsesionado
por esta nueva igualdad universal puede
verse en su concepto del futuro como
sociedad sin clases y sin naciones, esto
es, como una sociedad donde la
igualdad universal habrá arrasado con
todas las delimitaciones políticas entre
seres humanos. Lo que él no vio, y lo



que es tan sumamente manifiesto en la
magnífica definición de Hobbes de la
igualdad humana como igual capacidad
de matar, es el hecho de que esas
demarcaciones de clase y de nación,
como todas las fronteras, dan protección
al mismo tiempo que limitación, y no
sólo separan sino que también vinculan
y reúnen a los hombres. La grandeza de
Marx, y la razón de su enorme influencia
en el pensamiento político y en los
movimientos políticos contemporáneos,
está en que el carácter positivo de esta
igualdad lo descubrió él en la naturaleza
misma del hombre, esto es, en su
concepción del hombre como fuerza de
labor. Supo muy bien que esta nueva



definición del hombre era posible sólo
porque «el concepto de igualdad humana
posee ya la solidez de un prejuicio
popular». La definición de Marx del
hombre como animal laborans se situó
en consciente oposición a la definición
tradicional del hombre como animal
rationale y la desafió.

Animal rationale, la supuesta
traducción de zoon lógon echon,
compartía aún con la definición de
Aristóteles la falta de igual
aplicabilidad a todos los seres humanos,
pues no todos los seres humanos son
igualmente «racionales», igualmente
capaces de pensamiento teórico. A la
capacidad de dar razones teóricas y de



escucharlas, antes que a la inteligencia
práctica de los hombres, fue a lo que
apuntó primariamente el adjetivo
rationale. La posterior interpretación de
la parte racional del hombre como
«sentido común», no obstante sus
indicaciones eminentemente políticas o
tal vez por ellas, nunca se usó para
definir la esencia de la naturaleza
humana, aunque se supusiera que este
sentido era igualmente fuerte en todos y
cada uno de los individuos y conducía
en todos y cada uno a las mismas
conclusiones. Antes de Marx, sólo
Hobbes —quien fue con Montesquieu el
más grande, aunque no el más influyente,
pensador político de la nueva era que



comenzaba— había sentido la necesidad
de encontrar una nueva definición del
hombre bajo la asunción de la igualdad
universal. De acuerdo con Hobbes, esta
igualdad era inherente al estado original
de naturaleza y «la igualdad en la
capacidad para matar» definía el
denominador común y más general del
hombre. Desde esta asunción básica
dedujo los fundamentos de los
organismos políticos humanos con no
menor rigor lógico del que Marx había
de desarrollar al sentar, desde la
asunción de la fuerza productiva de la
labor, los fundamentos de la sociedad
humana.

La exigencia de Marx de que nadie



que mande sobre otros sea llamado libre
está en completo acuerdo con el hecho
de la igualdad universal, una condición
en que por definición nadie tiene
derecho a mandar o gobernar. Con todo,
la eliminación del mando, de la
distinción secular entre los que mandan
y los que son mandados, está tan lejos
de ser la condición única y suficiente de
la libertad, que nuestra tradición incluso
consideró imposible la libertad sin
mando, sin gobierno. Quienes no estaban
gobernados fueron considerados libres,
y esta libertad sólo podía realizarse
entre iguales, sólo allí donde, en efecto,
justo como Marx demandaba, no existía
la distinción entre los que gobiernan y



los sujetos a mando. Con todo, esta
libertad basada en el gobierno sobre
esclavos era una libertad que, separada
de tal gobierno básico, resultaba
inconcebible; no ya porque implicaba el
gobierno sobre otros seres humanos,
sino porque comportaba el control sobre
esas necesidades básicas de la vida, las
cuales, de quedar sin control por la
emancipación de la labor que demandan,
harían ilusoria toda libertad. La libertad
en este sentido original era un estado de
la existencia, antes que una facultad; y se
pensaba que la política, en cualquier
sentido estricto de la palabra, empezaba
cuando ese estado se había hecho
realidad. La vida política descansaba



sobre el mando o el gobierno, pero el
gobernar y ser gobernado no era su
contenido. Donde esto último era el
caso, como en los despotismos
orientales, los pueblos en cuestión eran
vistos por los griegos como viviendo en
condiciones de servidumbre, esto es,
como viviendo bajo condiciones
prepolíticas. La libertad no era por tanto
uno más de los «bienes» políticos, tales
como el honor o la justicia o la riqueza
o cualquier otro bien, y la libertad nunca
entró en la enumeración de lo
perteneciente a la eudaimonía del
hombre, a su esencial bienestar o
felicidad. La libertad era la condición
prepolítica de las actividades políticas,



y por tanto de todos los bienes de que
los hombres pueden disfrutar mediante
su vivir juntos. Como tal, la libertad se
daba por supuesta y no necesitaba
definición. Cuando Aristóteles
estableció que la vida política de un
ciudadano libre se caracterizaba por
lógon echon, por el ser dirigido según
el modo del discurso, estaba definiendo
la esencia de los hombres libres y su
conducta, no la esencia de la libertad
como un bien humano.

La igualdad universal no puede
coexistir con la libertad como la
condición prepolítica de la vida política
y con el gobierno absoluto sobre los
laborantes; esto último es lo que hace



posible a los ciudadanos libres escapar
de las necesidades coactivas de la vida
biológica, o hacerlo al menos de la
medida que tales necesidades demandan
de las actividades específicas del
hombre. La formulación propia de Marx
de que la libertad es incompatible con el
gobierno sobre otros no hace sino
acrecentar esta dificultad. Si ello fuera
verdad, un griego podría haberle
contestado que la libertad es entonces
imposible: todos los hombres serían
esclavos de la necesidad —de la
necesidad de comer y vivir, de
preservar y regenerar la vida—; no sólo
no son humanos los esclavos, sino que
en esas condiciones no hay hombre que



sea plenamente humano. Tampoco el
desarrollo posterior del concepto de
libertad, que hizo de ella uno de los más
preciados bienes en el reino de la
política, cambió nada en esta básica
incompatibilidad tradicional entre
libertad e igualdad universal. El cambio
más importante y de largo alcance ya es
claramente visible en Aristóteles, cuyas
definiciones de las formas de gobierno
no son coherentes con su definición del
hombre como ciudadano. Es como si él
mismo hubiera ya olvidado lo que la
tradición entera después de él estaba
destinada a dejar hundirse en el olvido,
a saber: el nexo íntimo entre libertad y
discurso de un lado, y entre mando y



necesidad de otro. Lo que ocurrió fue
que el gobierno sobre otros,
experimentado originalmente como
gobierno sobre esclavos y por tanto
como una condición prepolítica para la
vida de la polis, entró en el propio reino
de la política y, al dividir a los hombres
que vivían juntos en aquellos que
mandaban y aquellos que eran
mandados, se convirtió incluso en su
factor dominante. En adelante, esto es,
casi de inmediato tras Aristóteles, el
problema del poder se convirtió en el
problema político decisivo, de modo
que este ámbito entero de la vida
humana pudo definirse no como el
ámbito del vivir juntos sino como el



ámbito de las luchas de poder, en el cual
nada está en juego en mayor medida que
la cuestión de quién gobierna sobre
quién.

Mandar sobre otros dejó muy pronto
de ser una mera condición prepolítica de
toda vida política, pues tan pronto como
entró de suyo en el ámbito de la política
se convirtió al punto en su mismo centro.
Este cambio se deja observar del mejor
modo atendiendo a las definiciones de
las formas de gobierno, que dejaron de
entenderse como distintos modos de
vivir juntos, para hacerlo como formas
de gobernación entre los ciudadanos.
Reino y aristocracia, que en la
definición de Platón todavía



descansaban en la distinción (siendo su
única diferencia menor que el primero
descansa en la distinción de uno solo de
entre los ciudadanos gobernados,
mientras que en la segunda son varios
los que se distinguen) se convirtieron
ahora en monarquía y oligarquía. En la
monarquía un hombre, y en la oligarquía
diversos hombres detentan el poder
sobre todos los demás. Platón aún
pensaba que estas formas de gobierno
eran sencillamente perversiones, no
verdaderas politeíai sino resultados de
levantamientos violentos y dependientes
de la violencia (bía). El uso de la
violencia descalifica todas las formas
de gobierno porque, de acuerdo con la



concepción más antigua, la violencia
comienza dondequiera que la polis, el
ámbito propio de la política, termina.
Ella termina o bien en el mando sobre
los esclavos, que hace primeramente
posible este ámbito, o bien en la defensa
de las murallas de la ciudad, o bien en
la trasgresión de los límites de las leyes
a que todos los ciudadanos se han
sometido de manera voluntaria.

Aristóteles, que todavía usa los
conceptos más antiguos de reino,
aristocracia y política para indicar las
formas «buenas» de gobierno, ya piensa
en realidad que la cuestión de quién
gobierna sobre quién, o de cuántos
detentan el poder, es el criterio decisivo



que distingue unas formas de otras.
Dicho en otras palabras, él siempre
describe la monarquía como el gobierno
de uno solo, la oligarquía como el
gobierno de pocos y la democracia
como el gobierno de la mayoría. Sin
embargo, dado que el elemento de
violencia presente en el mandar como
tal habría descalificado, también para
él, estas formas de gobierno, tuvo que
introducir la ley con un significado
totalmente distinto. Ahora la ley no era
ya la delimitación o demarcación (que
los ciudadanos debían defender igual
que las murallas de la ciudad, pues para
la vida política de los ciudadanos tenía
la misma función que el muro de la



ciudad para su existencia y distinción
física, como Heráclito había dicho),
sino que se convirtió en un patrón con
que poder medir el gobierno. Ahora el
gobierno o se ajustaba a la ley o la
suprimía, y en el último caso era
llamado tiránico —normalmente, aunque
no necesariamente, ejercido por un solo
hombre— y era por tanto una suerte de
monarquía pervertida. En adelante la ley
y el poder se convirtieron en los dos
pilares conceptuales de todas las
definiciones del gobierno, y estas
definiciones apenas cambiaron durante
los más de 2000 años que separan a
Aristóteles de Montesquieu. Dado que la
violencia en su forma arbitraria siguió



siendo un factor de descalificación, la
cuestión principal se convirtió ahora en
si el gobierno sobre otros se ajustaba o
no a las leyes existentes, mientras que la
cuestión de cuántos estaban en realidad
en posesión del poder se volvió cada
vez menos relevante. Kant se limitó a
sacar la última consecuencia de esta
tradición de pensamiento político
cuando redujo el número de formas de
gobierno a dos: el gobierno sobre otros
de acuerdo con la ley, al que llamó
republicano, y su opuesto, el gobierno
por poder arbitrario, sin ley, que llamó
tiránico.

En un determinado sentido, este
desarrollo es una completa inversión de



la experiencia política griega más
temprana, en que el gobierno prepolítico
sobre esclavos era una cualificación de
suma importancia para la vida política,
esto es, en que sólo se consideraba
libres y aptos para participar en política
en absoluto a quienes tenían poder sobre
otros. Esta experiencia temprana nunca
se perdió por completo, sin embargo. De
algún modo, aunque muy cambiado, la
política estaba todavía vinculada con la
libertad, la libertad seguía vinculada
con el ejercicio del gobierno, y sólo los
gobernantes eran considerados libres.
Tal es el contexto en que la libertad
pudo convertirse en un «bien», en algo
que ser disfrutado, estrechamente



vinculado con el poder de hacer lo que a
uno le plazca, sea dentro de los límites
legales o sea más allá de ellos. La
libertad se quedó en la «clase
dominante», y siguió presuponiendo a
otros que eran gobernados, por más que
ella ya había dejado de ser la condición
y se había convertido en el contenido
mismo de la vida política. Así, cuando
la igualdad universal apareció como una
demanda insoslayable de justicia para
todos, demanda de un cuerpo social y
político en que todos fueran libres y
nadie gobernado, ello portaba todas las
señales de una contradicción en los
términos: en el seno de la tradición de
pensamiento político el concepto de



igualdad universal sólo podía significar
que nadie podía ser libre.

En la sociedad sin clases de Marx,
con la desaparición anticipada del
gobierno y de la dominación, la libertad
se convierte desde luego en una palabra
carente de significado, a menos que se
conciba en un sentido completamente
diferente. Comoquiera que Marx no se
molestó, aquí como en ningún sitio, en
redefinir sus términos sino que
permaneció en el marco conceptual de la
tradición, Lenin no estaba tan
equivocado al concluir que si nadie que
gobierne sobre otros puede ser libre,
entonces la libertad sólo es un prejuicio
o una ideología —aunque así desposeía



a la obra de Marx de uno de sus
impulsos más importantes—. La
adhesión a la tradición es también la
razón del error de Marx, tanto como de
Lenin, y más fatal incluso que el
anterior, a propósito de que la mera
administración, en contraste con el
gobierno, es la forma adecuada de vivir
juntos los hombres bajo la condición de
una radical y universal igualdad.
Suponían así que la administración no
era gobierno ninguno, cuando ella sólo
puede ser, en realidad, el gobierno de
nadie, esto es: la burocracia, una forma
de gobierno sin responsabilidad. La
burocracia es la forma de gobierno en
que el elemento personal del mandar ha



desaparecido, y desde luego es verdad
que un gobierno tal puede gobernar
incluso en interés de ninguna clase. Pero
este gobierno-de-nadie, el hecho de que
en una auténtica burocracia nadie ocupa
la silla vacía del gobernante, no
significa que las condiciones de
gobierno hayan desparecido. Cuando se
mira la situación desde el lado de los
gobernados, este nadie gobierna con
toda efectividad, y, lo que es peor, como
forma de gobierno tiene un rasgo
importante en común con la tiranía. El
poder tiránico se define en la tradición
como poder arbitrario, y en origen esto
significó un gobierno que no necesitaba
dar cuenta ninguna de sí, un gobierno



que no tiene deudas de responsabilidad
para con nadie. Y esto mismo es verdad
para el gobierno burocrático de nadie, si
bien por una razón totalmente diferente.
En una burocracia hay mucha gente que
puede demandar una explicación, pero
no hay nadie para darla, porque a nadie
puede tenerse por responsable. En lugar
de las decisiones arbitrarias del tirano
encontramos las azarosas disposiciones
de los procedimientos universales;
disposiciones que carecen de malicia o
arbitrariedad porque tras ellas no hay
ninguna voluntad, pero frente a las que
tampoco hay ninguna apelación posible.
En lo que concierne a los gobernados, la
red de normas en que están atrapados es



más peligrosa e implacable con mucho
que la mera tiranía arbitraria. Pero
burocracia no debe confundirse con
dominación totalitaria. Si se hubiera
permitido a la Revolución de Octubre
seguir las líneas prescritas por Marx y
Lenin, lo que no fue el caso,
probablemente habría resultado en un
gobierno burocrático. El gobierno de
nadie, no la anarquía, no la desaparición
del gobierno o de la opresión, es el
peligro siempre presente en cualquier
sociedad basada en la igualdad
universal.

Labor, violencia y libertad señalan
los desafíos centrales a nuestra tradición
que aparecieron con los tres grandes



acontecimientos de la época
contemporánea y que Marx intentó
formular y pensar adecuadamente. En
comparación con ellos, la única
inversión de los «valores» tradicionales
de que el propio Marx era consciente: el
giro del «idealismo» al «materialismo»
—con el que creyó haber puesto patas
arriba a Hegel, y por el que con tanta
frecuencia se le ha alabado o culpado—,
es de menor importancia. Semejante
operaciones de «dar la vuelta» fueron,
sin embargo, características de la
rebelión consciente de la nueva época
contra la tradición y de su ligazón
inconsciente a la tradición. Recordemos
el giro de Kierkegaard con el que da la



vuelta a la relación entre filosofía y
religión; y el platonismo invertido de
Nietzsche que, a la vez que asumía con
Platón el que esencia eterna y vida
perecedera mortal son contradictorias,
llegaba a la conclusión antiplatónica de
que al hombre, en tanto en cuanto es un
ser vivo, la llamada esencia sólo puede
obstaculizarle su existencia viva. Este
último caso es particularmente
instructivo, dado que el propio Platón
pensaba que había llevado a término una
operación semejante de «invertir o dar
la vuelta» con su doctrina de que no era
el cuerpo, que se limita a vivir y es por
tanto mortal, sino el alma, precisamente
porque es intangible, la que podía



alcanzar la inmortalidad participando de
la verdadera realidad: la realidad no de
los objetos de los sentidos sino de las
ideas que son vistas y captadas
únicamente con los ojos del alma. La
periagogé que él demandaba era un
«invertir» por el cual todo lo
comúnmente creído en Grecia de
acuerdo con la religión homérica se
ponía de cabeza. Tal era al menos, muy
claramente, lo que el propio Platón
creía. Alguien puede pensar que
Nietzsche, cuando invirtió a Platón, se
limitaba a regresar a una filosofía pre-
platónica; mas ciertamente no es el caso,
pues Nietzsche, al igual que Marx, se
mantuvieron en el marco conceptual de



la tradición a pesar de todas las
inversiones. Para exaltar lo sensual,
como Nietzsche hizo, se necesita la
realidad de lo espiritual, justo como
Platón necesitaba de la facticidad en
bruto de lo sensual como el trasfondo
dado contra el que el alma podía
emprender su periagogé, su giro hacia
el reino de las ideas. Platón, cuya obra
está repleta de respuestas polémicas
directas e indirectas a Homero, no puso
a Homero patas arriba; lo que hizo fue
poner las bases de una filosofía en que
semejantes operaciones de inversión no
eran sólo, sin duda, una posibilidad
remota, sino casi una necesidad
concluyente. El entero desarrollo de la



filosofía en la Antigüedad tardía, con
sus innumerables escuelas, todas en
pugna entre ellas con un fanatismo sin
paralelo en el mundo precristiano,
consiste en gran medida en operaciones
de inversión hechas posibles por la
periagogé de Platón, y para las cuales la
separación platónica de un mundo de
puras sombras aparentes respecto de un
mundo de ideas eternamente verdaderas
había erigido el marco operativo.

Cuando en un último esfuerzo
gigantesco Hegel reunió los diversos
ramales de la filosofía tradicional tal
como se habían desarrollado desde la
concepción original de Platón,
insertándolos en una totalidad coherente,



a ello siguió, aun en un nivel muy
inferior, una escisión similar en dos
escuelas de pensamiento en conflicto:
por un corto espacio de tiempo el
pensamiento filosófico estuvo dominado
por hegelianos de derecha y de
izquierda. Pero las tres grandes
inversiones que a la larga iban a cerrar,
al menos hasta nuestro tiempo, la gran
tradición ininterrumpida de la filosofía
—el salto de Kierkegaard de la duda a
la fe, el platonismo invertido de
Nietzsche y el salto de Marx de la teoría
a la praxis (aunque ninguno de ellos
hubiera sido posible sin Hegel y sin su
concepto de historia, y a este único
respecto de máxima importancia los tres



fueron y se mantuvieron seguidores de
Hegel)—, apuntan también a una ruptura
con la tradición mucho más radical de lo
que requiere ninguna operación de mero
poner lo de arriba abajo. De esas
rupturas, la de Marx tuvo las
consecuencias más inmediatas,
sencillamente porque tocaba a nuestra
tradición de pensamiento político y pudo
por ello influir de manera directa en los
acontecimientos políticos.

La ruptura de Marx no consistió,
ciertamente, en su «materialismo» o en
su poner a Hegel patas arriba. Lenin
tenía toda la razón cuando observó que
nadie que no dominara la Lógica de
Hegel podía entender El Capital. En



opinión del propio Marx, lo que hizo
científico al socialismo y lo que lo
distinguió del de sus predecesores, los
«socialistas utópicos», no fue una teoría
económica con sus intelecciones
científicas, y con sus errores científicos,
sino el descubrimiento de una ley del
movimiento que gobernaba la materia y
que, al mismo tiempo, se revelaba a sí
misma en la capacidad razonadora del
hombre como «conciencia», ya sea
conciencia de sí o conciencia de clase.
La enorme ventaja práctica del
socialismo «científico» de Marx sobre
el utópico fue, y aún hoy es, que liberó
al movimiento socialista de sus gastadas
actitudes moralizantes, y reconoció que



las cuestiones de clase en la sociedad
contemporánea no podían ya resolverse
desde una «pasión por la justicia» o
sobre la base de la caridad cristiana
ligeramente modificada. Si la labor es la
actividad central de la sociedad
contemporánea, es absurdo pensar en los
miembros de la clase trabajadora como
desamparados, no importa cuán
oprimidos o explotados puedan llegar a
estar en un momento determinado. La
introducción de un movimiento histórico
dialéctico, en que los últimos serán los
primeros, daba cuenta al menos del
ingente poder potencial de esta clase, un
potencial que sólo salió a la luz varias
décadas después de la muerte de Marx.



El movimiento dialéctico de tesis,
antítesis y síntesis —que se hace infinito
tan pronto como cada síntesis se pone al
momento ella misma como nueva tesis
de la que fluyen una nueva antítesis y
una nueva síntesis— tiene bajo su
dominio a los seres humanos y a la
materia, y los mezcla, y luego separa a
los seres humanos de la materia,
antitéticamente, de modo que puedan
aparecer distintos como materia y como
espíritu, sólo para volver a unirlos
sintéticamente. El fundamento en la
experiencia en que descansan tanto la
dialéctica de Hegel como la de Marx es,
de un lado, el eterno proceso
omnienglobante del metabolismo de la



naturaleza, del que el metabolismo del
hombre con la naturaleza es sólo una
parte infinitesimalmente pequeña, y, del
otro lado, el hecho de la historia
humana. La lógica del movimiento
dialéctico permite a Marx combinar la
naturaleza con la historia, o la materia
con el hombre; el hombre se convierte
en el autor de una historia dotada de
sentido, comprensible, porque su
metabolismo con la naturaleza, a
diferencia del de un animal, no es
meramente consuntivo sino que requiere
una actividad, a saber: la labor. Para
Marx la labor es el nexo de unidad entre
materia y hombre, entre naturaleza e
historia. Él es un «materialista» en tanto



en cuanto la forma específicamente
humana de consumir la materia es para
él el comienzo de todo; y es un
«idealista» en tanto en cuanto nunca sale
nada de la materia por sí sola, sin la
actividad de consumo que reside en la
naturaleza del hombre y que es la labor.
En otras palabras «materialismo» e
«idealismo» han perdido su significado,
aunque Marx mismo no pareció darse
cuenta de esto. La grandeza del sistema
de Hegel, y la razón de que fuera tan
extremadamente difícil escapar a su
influencia si uno quería permanecer en
el ámbito de la filosofía tradicional en
absoluto, reside en su incorporación de
los dos «mundos» de Platón a un único



todo en movimiento. El giro tradicional
del mundo de la apariencia al mundo de
las ideas o, a la inversa, la vuelta del
mundo de las ideas al mundo de la
apariencia, tienen lugar en el propio
movimiento histórico y se convierten en
la forma del movimiento dialéctico —
aunque no en su contenido, que es la
realización del Absoluto—.

Cada una de las tres afirmaciones de
Marx: «La labor es la Creadora del
hombre», «La violencia es la partera de
la Historia» y «No puede ser libre quien
esclaviza a otros», es revolucionaria en
el sentido de ir tras los pasos de los tres
acontecimientos revolucionarios que
anunciaban el mundo contemporáneo y



de pensarlos explícitamente. Ninguna es
revolucionaria, sin embargo, en el
sentido de que con ella o por medio de
ella viniese a ocurrir una revolución. Y
sólo la primera es revolucionaria en el
sentido de estar en flagrante conflicto
con el todo de nuestra tradición de
pensamiento político. Esta primera
afirmación es también, muy
característicamente, la menos
sospechosa de todas ellas de
«tendencias revolucionarias» en el
sentido subversivo del término, y es por
tanto más difícil de comprender que las
otras. La única diferencia decisiva de
nuestro mundo respecto de todas las
épocas anteriores, a saber: la



dignificación de la labor, ha adquirido
ya el dudoso estatuto de un lugar común,
y esto en poco más de un siglo. Las
profecías de Marx pueden haber
resultado equivocadas a casi todos los
respectos, aunque tampoco es que errara
más de lo común entre los científicos
sociales. Pero a este único respecto —el
de su convicción de que el futuro
pertenece al hombre como animal que
labora, es decir, a quienes no tienen sino
su capacidad de laborar, a los que llamó
proletariado—, estaba tan en lo cierto
que ni siquiera hoy nos damos apenas
cuenta de ello. El punto no es si los
economistas clásicos, a quienes Marx,
pese a todas sus críticas, siguió muy de



cerca en sus teorías económicas, estaban
en lo cierto al mantener que la labor es
la fuente de toda riqueza, sino más bien
el hecho de que vivimos en una sociedad
de laborantes. Esto es, vivimos en una
sociedad en que los seres humanos
consideran todas sus actividades de
manera primaria como actividades de la
labor, en el sentido de que su finalidad
es «la preservación de la vida
individual», y a ellos mismos de manera
primaria como poseedores de fuerza de
labor. En ese sentido es en el que los
que de manera manifiesta no laboran, los
que no se ganan la vida por la labor, son
juzgados parásitos en una sociedad de
laborantes.



Por haber perdido la labor una de
sus características principales, que
aparecía no sólo en todas las
definiciones tradicionales de la palabra
sino también en su origen etimológico en
casi todos los idiomas, se desatiende
con frecuencia esta condición básica de
la vida contemporánea. Pues ciertamente
la labor ha pasado a discurrir sin
esfuerzo, igual que el parto tiende a ser
cada vez menos y menos doloroso. El
esfuerzo de la labor y el dolor del parto,
mencionados ambos como castigo por el
pecado del hombre en el tercer capítulo
del libro primero de la Biblia, se
copertenecían, al expresar ambos el
hecho de que el ser humano estaba, por



su propia vida, sujeto a la compulsión
de la necesidad. Se requería de la labor
y del esfuerzo para mantener y preservar
la vida individual, tal como el parto y su
dolor eran inevitables para la
reproducción de la especie. Esfuerzo y
dolor no eran sólo las señales, sino los
modi en que la necesidad básica
inherente a la condición humana se hacía
sentir y se revelaba a sí misma. La
labor, a saber, esa actividad que a la vez
es requerida para estar vivo y es
inherente a estarlo, no pierde su carácter
de compulsión porque se haya vuelto
más fácil, aunque es verdad que es más
difícil percibir la necesidad coactiva
bajo el disfraz de lo fácil, que en la



áspera brutalidad del dolor y del
esfuerzo.

Lo que Marx vio anticipadamente
fue que la Revolución industrial estaba
llamada a «ampliar el reino de la
necesidad natural», es decir, el reino de
la labor, a pesar de todos los avances
técnicos que tienden a hacer de la labor
algo sin esfuerzo. Esta ampliación se
encuentra estrechamente unida a la
gigantesca multiplicación de
necesidades cuyo cumplimiento se siente
como parte de las necesidades de la
vida, y cuyo resultado más inmediato y
tangible ha sido que la «figura del
trabajador» se ha convertido desde
luego en la figura central de nuestra



sociedad. En esta sociedad, el viejo
refrán «el que no trabaja no come» ha
cobrado una relevancia directa que se
halla en oposición a todo otro período
de la historia humana. La revolución
social de nuestros días está contenida en
el simple hecho de que hasta no hace
mucho más de cien años se había negado
a los meros trabajadores los derechos
políticos, mientras que hoy aceptamos
como algo que va de suyo la opinión de
que un no trabajador acaso no tenga
siquiera el derecho a seguir vivo.

La esperanza del propio Marx,
alimentada por su creencia en la
estructura dialéctica de todo lo que
ocurre, era que de algún modo este



imperio absoluto de la necesidad
resultaría o se resolvería en un imperio
igualmente absoluto de la libertad. Tal
es el único elemento estrictamente
utópico de su pensamiento. Pero es
también la única y quizá desesperada
conclusión que sacar de una tradición
que mantiene, en palabras del propio
Marx, que el «reino de la libertad
comienza donde la labor termina». De
acuerdo con Marx, es estúpido pensar
que sea posible liberar y emancipar a
los trabajadores, es decir, a aquellos
cuya misma actividad los sujeta a la
necesidad. Cuando todos los hombres se
hayan convertido en laborantes, el reino
de la libertad habrá desde luego



desaparecido. La única cosa que restará
es emancipar al hombre de la labor, algo
que con toda probabilidad es tan
imposible como la temprana esperanza
de los filósofos de liberar el alma del
hombre de su cuerpo.

* * *
Inevitablemente, en primer lugar y

ante todo, la tradición de pensamiento
político contiene la actitud tradicional
de los filósofos hacia la política. El
pensamiento político es en sí mismo más
antiguo que nuestra tradición de
filosofía, que comienza con Platón y
Aristóteles, justamente igual que la
filosofía es en sí misma más antigua y
contiene más de lo que la tradición



occidental a la larga aceptó y
desarrolló. Por tanto, en el comienzo no
de nuestra historia política o filosófica
sino de nuestra tradición de filosofía
política, se alza el desprecio de Platón
hacia la política, su convicción de que
«los asuntos y acciones de los hombres
(ta ton anthropon prágmata) no son
merecedores de una gran seriedad» y de
que la única razón por la que el filósofo
necesita preocuparse de ellos es el
infortunado hecho de que la filosofía —
o, como diría Aristóteles algo después,
una vida consagrada a ella, el bíos
theoretikós— es materialmente
imposible sin un arreglo medianamente
razonable de todos los asuntos que



conciernen a los hombres en la medida
en que viven juntos. En el comienzo de
la tradición, la política existe porque los
hombres están vivos y son mortales,
mientras que la filosofía se preocupa de
aquellas cosas que, como el universo,
son eternas. En tanto en cuanto también
el filósofo es un hombre mortal, también
él se preocupa de la política. Pero esta
preocupación sólo guarda una relación
negativa con su ser filósofo: él tiene
miedo, como Platón dejó
abundantemente claro, de que un mal
manejo de los asuntos políticos le haga
imposible el cultivo de la filosofía.
Scholé, igual que el latino otium, no es
el ocio como tal, sino únicamente el



ocio respecto de la obligación política,
es la no participación en la política, y
por tanto la libertad del espíritu de cara
a su preocupación con lo eterno (el aei
ón), la cual sólo es posible si las
carencias y necesidades de la vida
mortal han sido atendidas. Por tanto,
mirada desde el punto de vista
específico de la filosofía, la política
comienza ya en Platón a abarcar más que
el politeúesthai, más que esas
actividades que son características de la
antigua polis griega, para las que la
mera satisfacción de las carencias y
necesidades vitales eran una condición
prepolítica. La política comienza, por
así decir, a expandir su ámbito hacia



abajo, hacia las necesidades mismas de
la vida, de modo que al escarnio de los
filósofos hacia los asuntos perecederos
de los mortales se sumaba el desprecio
específicamente griego por todo lo
necesario para la mera vida y la
supervivencia. Como Cicerón señaló
sucintamente, en su vano intento por
desautorizar a la filosofía griega en este
punto de su actitud hacia lo político: si
«todo lo que es esencial a nuestros
deseos y comodidades nos lo
proporcionara alguna varita mágica,
como en las leyendas, entonces todo
hombre de primera categoría podría
desprenderse de toda otra
responsabilidad y consagrarse en



exclusiva al conocimiento y a la
ciencia». En suma, cuando los filósofos
empezaron a ocuparse de la política de
un modo sistemático, la política se
convirtió para ellos al punto en un mal
necesario.

Así, nuestra tradición de filosofía
política, desgraciada y fatalmente, y
desde su mismo comienzo, ha privado
de toda dignidad suya propia a los
asuntos políticos, esto es, a aquellas
actividades concernientes al espacio
público común que viene a existir
dondequiera que los hombres viven
juntos. En términos aristotélicos, la
política es un medio para un fin; en y por
sí misma carece de fin. Más aun, el fin



apropiado de la política es en cierto
modo su opuesto, a saber: la no
participación en los asuntos políticos, la
scholé: la condición de la filosofía, o
más bien la condición de una vida
consagrada a ella. Dicho en otras
palabras, ninguna otra actividad aparece
tan antifilosófica, tan hostil a la
filosofía, como la actividad política en
general y como la acción en particular,
con la excepción por supuesto de lo que
nunca se consideró actividad
estrictamente humana en absoluto, tal
como el mero laborar. Spinoza puliendo
lentes pudo convertirse a la larga en
figura simbólica del filósofo, así como
innumerables ejemplos tomados de las



experiencias del trabajo, de la artesanía
y de las artes liberales pudieron desde
el tiempo de Platón servir de guía
analógica para el conocimiento superior
de las verdades filosóficas. Pero desde
Sócrates ningún hombre de acción, es
decir, nadie cuya experiencia original
fuese política, como era el caso, por
ejemplo, de Cicerón, pudo nunca
albergar la esperanza de que los
filósofos lo tomaran en serio; y ningún
hecho específicamente político o de
grandeza humana tal como ella se
expresa en la acción, pudo nunca
albergar la esperanza de servir como
ejemplo en filosofía, a pesar de la nunca
olvidada gloria de la alabanza homérica



al héroe. La filosofía dista de la práxis
más incluso de lo que dista de la
poíesis.

De mayores consecuencias incluso
para la degradación de la política es
quizá el hecho de que, a la luz de la
filosofía —para la que el origen y el
principio, el arché, son uno y lo mismo
—, la política no tiene siquiera un
origen suyo propio: vino a la existencia
sólo por el factum elemental y
prepolítico de la necesidad biológica,
que hace a los seres humanos necesitar
unos de otros en la ardua tarea de seguir
vivos. La política, en otras palabras, es
derivada en dos sentidos: tiene su origen
en los datos prepolíticos de la vida



biológica y tiene su fin en el destino
pospolítico, que es la más alta
posibilidad de destino humano. Y dado
que la maldición de las necesidades
prepolíticas es, como hemos visto, el
que ellas requieran del laborar,
podemos decir ahora que la política está
limitada por abajo por la labor y por
arriba por la filosofía. Ambas están
excluidas de la política en sentido
estricto: la primera como su origen
inferior y la segunda como su meta y
finalidad exaltadas. De un modo que se
asemeja mucho a la actividad de la clase
de los guardianes en la República de
Platón, se supone que la política, por
una parte, vigila y administra los medios



de vida y sustento y las necesidades a la
base de la labor, y, por la otra parte,
recibe sus disposiciones de la theoría
apolítica de la filosofía. La demanda de
Platón de un filósofo-rey no significa
que la filosofía deba ella misma ser
realizada en una comunidad política
ideal, o siquiera que pueda nunca serlo,
sino más bien que a los gobernantes que
valoran la filosofía por encima de
cualquier otra actividad ha de
permitírseles gobernar de tal modo que
pueda haber filosofía, que los filósofos
tengan scholé y que no se vean
perturbados por esos asuntos que surgen
de nuestro vivir juntos y que a su vez
tienen su origen último en las



imperfecciones de la vida humana.
La filosofía política nunca se

recuperó de este golpe asestado por la
filosofía a la política en el comienzo
mismo de nuestra tradición. El
desprecio hacia la política, la
convicción de que la actividad política
es un mal necesario, un mal debido en
parte a las necesidades de la vida que
fuerzan a los hombres a vivir como
laborantes o a gobernar sobre los
esclavos que las proveen, y en parte a
los males que provienen del mismo vivir
juntos, esto es, al hecho de que la
multitud, a la que los griegos llamaron
oi polloi (los «muchos»), amenaza la
existencia de cada persona individual,



ese desprecio y esta convicción corren
como un hilo rojo a lo largo de los
siglos que separan a Platón de la Edad
Moderna. En este contexto es irrelevante
si esta actitud se expresa en términos
seculares, como en Platón y Aristóteles,
o si lo hace en los términos del
cristianismo. Fue Tertuliano quien
primero sostuvo que, en la medida en
que somos cristianos, nulla res nobis
magis aliena quam res publica («nada
nos es más extraño que los asuntos
públicos») y quien, no obstante, también
insistía en la necesidad de la civitas
terrena, del gobierno secular, a causa de
la pecaminosidad del hombres y a causa
de que los verdaderos cristianos, como



Lutero lo formularía mucho después,
«wohnen fern voneinander», esto es,
viven lejos unos de otros y se encuentran
tan abandonados entre la multitud como
lo estaban los filósofos antiguos. Lo que
es importante es que la filosofía
poscristiana asumió la misma noción, de
nuevo en términos seculares, como si
ella sobreviviera a todos los otros
cambios e inversiones radicales, y ello
se expresó, bien en la melancólica
reflexión de Madison acerca de que el
gobierno no es seguramente nada sino
una reflexión sobre la naturaleza
humana, que no sería necesario si los
hombre fueran ángeles, bien en las
airadas palabras de Nietzsche de que



ningún gobierno acerca del que los
sujetos tengan que preocuparse en
absoluto puede ser bueno. Con respecto
a la valoración de lo político, aunque no
en otros respectos, es irrelevante si la
civitas Dei da sentido y orden a la
civitas terrena o si el bíos theoretikós
prescribe sus reglas al bíos politikós y
es su fin último.

Además de la inherente degradación
de todo este ámbito de la vida que lleva
a cabo la filosofía, lo que importa es la
radical separación de aquellas cosas
que los hombres pueden alcanzar y
obtener sólo viviendo y actuando juntos,
respecto de aquellas otras que el hombre
en su singularidad y soledad percibe y



cuida. Y aquí de nuevo no importa si el
hombre en su soledad busca la verdad
alcanzándola finalmente en la
contemplación inefable de la idea de
ideas, o si más bien cuida de la
salvación de su alma. Lo que importa es
el abismo insalvable que se abrió y que
nunca se ha cerrado, no entre el llamado
individuo y la llamada comunidad (que
es la forma más reciente y postiza de
plantear el auténtico y antiguo
problema), sino entre el existir en
soledad y el vivir juntos. En
comparación con esta perplejidad, el
igualmente antiguo y fastidioso
problema de la relación, o más bien no
relación, entre acción y pensamiento es



de importancia secundaria. Ni la
separación radical entre política y
contemplación, entre vivir juntos y vivir
en soledad como dos modos distintos de
vida, ni su estructura jerárquica llegó a
cuestionarse nunca después de que
Platón hubo establecido ambas. Otra vez
aquí la única excepción es Cicerón,
quien desde su gran experiencia política
romana dudó de la validez de la
superioridad del bíos theoretikós sobre
el bíos politikós, del valor de la soledad
por sobre la communitas. Con razón
pero en vano, Cicerón objetó que quien
estaba consagrado al «conocimiento y la
ciencia» escaparía con gusto de su
«soledad y pediría un compañero de



estudio, ya fuera para enseñarle o para
aprender de él, para escuchar o para
hablar». Aquí como en cualquier otra
parte, los romanos pagaron un alto
precio por su desprecio hacia la
filosofía, que consideraron «nada
práctica». El resultado final fue la
victoria indisputada de la filosofía
griega y la pérdida de la experiencia
romana para el pensamiento político
occidental. Cicerón, por no ser un
filósofo, fue incapaz de desafiar a la
filosofía.

La cuestión de si Marx, que al final
de la tradición desafió a la formidable
unanimidad de toda ella a propósito de
la relación apropiada entre filosofía y



política, era un filósofo en el sentido
tradicional o en cualquier sentido
auténtico no necesita ser decidida. Las
dos afirmaciones decisivas que
sintetizan abrupta y como
inarticuladamente su pensamiento sobre
el asunto: «Los filósofos se han limitado
a interpretar el mundo… la cuestión, sin
embargo, está en cambiarlo» y «No
puede superarse (aufheben en el triple
sentido hegeliano de conservar, elevar a
un nivel más alto y abolir) la filosofía
sin realizarla», están tan íntimamente
expresadas en terminología de Hegel y
siguiendo líneas de su pensamiento, que,
tomadas por sí mismas, sin perjuicio de
su contenido explosivo, casi pueden



considerarse una continuación informal
y natural de la filosofía de Hegel. Pues
nadie pudo haber pensado antes de
Hegel que la filosofía es interpretación
(del mundo o de cualquier otra cosa), o
que la filosofía pudiera ser realizada
excepto en el bíos theoretikós, en la
vida del propio filósofo. Es más, lo que
está por realizarse no es ninguna
filosofía específica o nueva, no es la
filosofía del propio Marx, por ejemplo,
sino el más alto destino del hombre tal
como la filosofía tradicional, que
culmina en Hegel, lo definió.

Marx no desafía a la filosofía,
desafía la supuesta condición no
práctica de la filosofía. Desafía a la



resignación de los filósofos de no hacer
otra cosa que buscarse un sitio en el
mundo, en lugar de cambiar el mundo y
hacerlo «filosófico». Y esto no sólo es
más que el ideal de Platón de filósofos
llamados a gobernar como reyes, sino
también algo decisivamente distinto,
porque implica no el gobierno de los
filósofos sobre los seres humanos sino
el que todos los seres humanos, por así
decir, se conviertan en filósofos. La
consecuencia que Marx sacó de la
filosofía de la historia de Hegel (y la
entera obra filosófica de Hegel, incluida
la Lógica, tiene un único tópico: la
historia) fue que la acción,
contrariamente a la tradición filosófica,



estaba tan lejos de ser lo opuesto del
pensamiento que ella era su verdadero
vehículo, es decir, su vehículo real, y
que la política, lejos de estar
infinitamente por debajo de la dignidad
de la filosofía, era la única actividad
inherentemente filosófica.



REFLEXIONES
SOBRE LA

REVOLUCIÓN
HÚNGARA

Cuando escribo estas líneas ha
pasado más de un año desde que las
llamas de la Revolución húngara
iluminaran durante doce largos días el
vasto paisaje del totalitarismo de
posguerra. Fue éste un verdadero
acontecimiento, cuya envergadura no



dependerá de la victoria o la derrota; su
grandeza está asegurada por la tragedia
que los hechos representaron. Pues
¿quién puede olvidar el gesto político
postrero de la Revolución: la procesión
silenciosa de las mujeres enlutadas, que
en público lloraban a sus muertos por
las calles de la Budapest ocupada por
los rusos? Y ¿quién podrá dudar del
vigor del recuerdo cuando, un año
después de la Revolución, el pueblo
derrotado y aterrorizado conservaba aún
valor suficiente para conmemorar, en
público una vez más, la muerte de su
libertad, abandonando de forma
espontánea y unánime todos los lugares
de entretenimiento público: teatros,



cines, cafés y restaurantes?
El contexto de circunstancias en

cuyo seno ocurrió la Revolución tuvo
gran significación, pero no fue lo
bastante determinante como para
desencadenar uno de esos procesos
automáticos que parecen casi siempre
aprisionar la Historia, y que en realidad
no son siquiera históricos si entendemos
por tal todo lo que es digno de ser
recordado. Lo ocurrido en Hungría no
ocurrió en ninguna otra parte, y los doce
días de la Revolución encierran más
historia que los doce años anteriores
desde que el Ejército Rojo «liberó» el
país de la dominación nazi.

Durante doce años todo había



sucedido como era de esperar; la larga y
penosa historia de engaños y promesas
rotas, de esperanza contra toda
esperanza y de decepción final. Así fue
desde un comienzo, con las tácticas
frentepopulistas y de un simulado
parlamentarismo, pasando luego por el
franco establecimiento de una dictadura
de partido único, que rápidamente
liquidó a los líderes y miembros de los
partidos antes tolerados, hasta el último
escalón en que los líderes de los
partidos comunistas nacionales, de los
cuales Moscú desconfiaba con o sin
motivo, fueron encausados no menos
brutalmente bajo acusaciones falsas,
humillados en procesos ficticios,



torturados y asesinados, mientras
pasaban a gobernar el país los
elementos más despreciables y
corruptos del partido, ya no comunistas
sino agentes de Moscú. Todo esto y
mucho más era predecible, no ya por la
ausencia de fuerzas sociales o históricas
que presionaran en otra dirección, sino
porque era el resultado automático de la
hegemonía rusa. Fue como si los
gobernantes rusos repitieran a toda prisa
todos los pasos de la Revolución de
Octubre hasta el surgimiento de la
dictadura totalitaria. Por ello esta
historia, aun siendo inenarrablemente
terrible, carece de suyo de demasiado
interés y difiere muy poco de un lugar a



otro; lo que ocurrió en un país satélite
ocurría casi al mismo tiempo en todos
los demás, desde el Báltico hasta el
Adriático.

Las únicas excepciones a la regla
fueron los Estados bálticos, de un lado,
y la Alemania del Este, del otro. La
desafección de los primeros aconsejó su
incorporación directa a la Unión
Soviética, lo cual dispensó de la
ceremonial repetición de todo el
proceso y el estatuto de las naciones
bálticas se asimiló de modo inmediato
al que disfrutaban otras nacionalidades
soviéticas. Con la deportación de hasta
un cincuenta por ciento de la población
y la compensación de la pérdida



demográfica con inmigraciones forzadas
y arbitrarias, quedó claro que su estatuto
se había asimilado al de los tártaros, los
calmucos o los germanos del Volga, esto
es, al de aquellos que en la guerra contra
Hitler se habían revelado no-dignos de
confianza. El caso de la Alemania del
Este es también una excepción, pero en
la dirección opuesta; nunca se convirtió
siquiera en nación satélite, sino que
siguió siendo territorio ocupado y con
un gobierno títere pese al celo de los
agentes alemanes de Moscú. El
resultado fue que el país, aun cuando en
un estado bastante miserable si se lo
compara con la Bundesrepublik
[República Federal de Alemania], se las



arregló económica y políticamente
mucho mejor que los países satélites.
Pero estos territorios son excepciones
sólo en la medida en que también ellos
cayeron en la órbita de poder ruso; no lo
son al sistema de satélites porque no
formaron parte de él.

Ni siquiera las dificultades que
comenzaron a manifestarse poco
después de la muerte de Stalin pueden
considerarse inesperadas, dado lo
fielmente que reflejaban los problemas,
o mejor, las controversias en la cúpula
del liderazgo ruso. También aquí
pareció haber una repetición de las
condiciones de los años veinte, antes de
que se hubiera completado la



configuración del movimiento
internacional comunista en su forma
finalmente totalitaria; entonces todos los
partidos comunistas se dividieron en
facciones que reflejaban cabalmente las
del partido ruso, y cada grupo o facción
miraba a su respectivo protector ruso
como a su santo patrón —cosa que sin
duda era, ya que el destino de todos los
protegidos a lo largo y ancho del mundo
dependía por entero de la suerte que él
corriese—. Ciertamente revistió interés,
y alimentó la idea de que hay
determinadas estructuras inalterables en
el movimiento comunista, el hecho no
sólo de que a la muerte de Stalin siguió
la misma crisis sucesoria que a la de



Lenin treinta años antes (cosa que,
después de todo, es bastante natural en
ausencia de toda ley de sucesión), sino
el que la crisis se afrontase de nuevo
mediante la solución temporal de una
«dirección colectiva», término acuñado
por Stalin en 1925, y el que el resultado
en los partidos comunistas extranjeros
fuera de nuevo una lucha desesperada
por alinearse con uno de los líderes y
por formar facción en torno a él. Así,
Kadar era un protegido de Kruschev
tanto como Nagy lo era de Malenkov.
Tal repetición rozó con frecuencia la
comicidad, incluso en la atmósfera de
profunda y a veces sublime tragedia que
la Revolución húngara creó; como



cuando una de las últimas emisiones de
la Radio Comunista Libre Rajk urgía a
«los camaradas a sumarse al partido
pseudocomunista de Kadar» y a
convertirlo en «un verdadero partido
comunista húngaro». Pues, en esta
misma vena, la temprana oposición a
Stalin había urgido a los camaradas a no
abandonar el partido y a aplicar la
táctica del Caballo de Troya, hasta que
Stalin en persona ordenó después la
misma táctica a los comunistas alemanes
respecto del movimiento nazi. En todos
estos casos el resultado fue el mismo:
los que se quedaron dentro se
convirtieron en sinceros y buenos
estalinistas o nazis a todos los efectos



prácticos.
La Revolución húngara interrumpió

estas formas de sucesos automáticos y
de conscientes o inconscientes
repeticiones justo cuando el estudioso
del totalitarismo se había acostumbrado
a ellas y la opinión pública las seguía ya
con apatía. Lo ocurrido en Hungría en
absoluto vino preparado por cómo se
desarrollaron los hechos en Polonia; fue
algo totalmente inesperado y pilló por
sorpresa a todo el mundo —a quienes lo
promovieron y sufrieron, no menos que a
quienes lo observaban desde el exterior
con furiosa impotencia, o a quienes en
Moscú se aprestaron a invadir y
conquistar el país cual territorio



enemigo—.[8] Pues lo que aquí ocurrió
fue algo en lo que ya nadie creía, si es
que alguna vez alguien creyó en ello; ni
los comunistas ni los anticomunistas, y
menos que nadie quienes hablaban de
las posibilidades y obligaciones del
pueblo de rebelarse contra el terror
totalitario sin saber o sin importarles el
precio que otros pueblos tendrían que
pagar por ello. Si alguna vez hubo una
cosa tal como la «revolución
espontánea» de Rosa Luxemburgo —ese
súbito alzarse de un pueblo oprimido
por mor de su libertad, y apenas por
nada más, sin que el caos
desmoralizador de una derrota militar lo
preceda, sin técnicas de coup d’etat, sin



un aparato bien ajustado de
organizadores y conspiradores, sin la
propaganda socavadora de un partido
revolucionario—; es decir, si alguna vez
hubo lo que todo el mundo,
conservadores y liberales, radicales y
revolucionarios, había desechado como
un noble sueño, entonces nosotros hemos
tenido el privilegio de ser sus testigos.
Quizá el profesor húngaro que informó
ante la Comisión de Naciones Unidas
estaba en lo cierto: «La carencia de
líderes de la Revolución húngara es algo
único en la Historia; no estuvo
organizada; no fue dirigida centralmente.
El afán de libertad fue la fuerza motriz
de todas y cada una de las acciones».



Los acontecimientos, pasados y
presentes, no las fuerzas sociales ni las
tendencias históricas, no las encuestas ni
la indagación de motivos ni cualquier
otro artilugio del arsenal de las ciencias
sociales, son los verdaderos maestros
de los científicos de la política, los
únicos dignos de confianza, como son
también la fuente de información más
fiable para quienes se dedican a la
política. Una vez que ha ocurrido un
acontecimiento como el levantamiento
espontáneo en Hungría, toda política,
toda teoría y previsión de
potencialidades futuras precisan de re
examen. A la luz de lo acontecido hemos
de poner a prueba y ampliar nuestra



comprensión de la forma totalitaria de
gobierno, así como de la naturaleza de
la versión totalitaria de imperialismo.



1. RUSIA TRAS LA MUERTE DE
STALIN

Aun siendo espontánea, la
Revolución húngara no puede entenderse
fuera del contexto de los sucesos
posteriores a la muerte de Stalin. Tal
como hoy sabemos, la muerte tuvo lugar
en vísperas de una gigantesca nueva
purga, de suerte que, fuese muerte
natural o asesinato, la atmósfera en las
altas esferas del partido debía de ser de
intenso miedo. Dado que no existía
sucesor —nadie designado por Stalin y
nadie o lo bastante rápido o que se
sintiera llamado a la tarea—, lo que
siguió de inmediato fue una pugna por la



sucesión en la cúpula dirigente, que
causó la crisis en la Rusia soviética y en
los países satélites. Todavía hoy, cinco
años después de la muerte de Stalin, el
resultado puede no haberse decidido
aún. Pero una cosa sí es segura: una de
las fallas más graves de las dictaduras
totalitarias es su aparente incapacidad
para encontrar una solución a este
problema.

La actitud de los dictadores
totalitarios sobre este asunto la
conocíamos de antes. La
despreocupación de Stalin, designando
ocasionalmente un sucesor sólo para
matarlo o degradarlo al cabo de unos
pocos años, contrastaba y se



complementaba con unas pocas
observaciones dispersas de Hitler al
respecto. Todo cuanto sabíamos sugería
con fuerza la convicción de ambos de
que la cuestión era de importancia
menor, pues casi cualquiera podía servir
mientras el aparato de poder
permaneciera intacto. Para comprender
esta falta de interés, se debe tener en
mente que la elección se circunscribía
obviamente a un círculo pequeño de
personas que, por el mero hecho de estar
en la cúspide y estar vivas, habían dado
pruebas de su superioridad bajo
condiciones totalitarias —con todo lo
que esto implica—. Desde el punto de
vista totalitario, además, una regulación



vinculante de la sucesión introduciría un
elemento de estabilidad extraño e
incluso contrario a las necesidades del
«movimiento» y a su extremada
flexibilidad. De existir una ley de
sucesión, habría sido desde luego la
única ley estable, inalterable, en toda la
estructura, y por ello posiblemente un
primer paso en dirección hacia algún
tipo de legalidad.

Pero, cualesquiera que hubiesen sido
nuestros conocimientos, no habríamos
podido saber qué iba a ocurrir en el
caso de la muerte del dictador. Sólo la
muerte de Stalin reveló que la sucesión
es un problema irresuelto y que provoca
una grave crisis que afecta a las



relaciones entre los propios sucesores
potenciales, a las relaciones entre ellos
y las masas, y a la relación entre los
diversos aparatos con cuyo apoyo
pueden contar. Los líderes totalitarios,
siendo líderes de masas, necesitan de la
popularidad, que no es menos efectiva si
bajo condiciones totalitarias se fabrica
por medio de la propaganda y se
mantiene por el terror. El primer paso en
la pugna por la sucesión fue una
competencia por la popularidad,
comoquiera que ninguno de los
competidores era muy conocido y no
digamos ya popular —a excepción quizá
de Zhukov, que como militar era el que
menos probabilidades tenía de ascender



al poder—. Kruschev importó los
contrastados métodos americanos,
viajando de aquí para allá, estrechando
manos y hasta aprendió a besar niños.
Beria se embarcó en una política de
apaciguamiento antibelicista, cuyos
términos evocaban lejanamente los
esfuerzos de Himmler en los últimos
meses de la guerra por suceder a Hitler,
convirtiéndose en el hombre de
confianza de los aliados para firmar la
paz. Malenkov abogó por una mayor
atención a los bienes de consumo y
prometió elevar el nivel de vida. Todos
ellos, concertadamente, liquidaron al
final a Beria, no sólo porque su política
exterior se había vuelto peligrosa sino



también por ser, desde luego, el símbolo
en persona del odio del pueblo, en Rusia
como fuera de ella —algo de lo que, de
nuevo como en el caso de Himmler, todo
el mundo parecía estar al corriente
excepto el interesado—.

Esta competencia por la popularidad
de las masas no debe confundirse con un
genuino temor a ellas. El miedo fue, a
decir verdad, un motivo poderoso para
establecer la dirección colectiva, pero,
a diferencia del triunvirato posterior a la
muerte de Lenin, que era un pacto de
seguridad frente a la
«contrarrevolución», la dirección
colectiva posterior a la muerte de Stalin
era un pacto de seguridad mutua de los



caballeros implicados en él, de unos
frente a los otros. Y quienquiera que se
moleste en revisar el pasado de cada
uno de ellos —todos consumados
estalinistas, educados y probados
únicamente en la era estalinista—, habrá
de admitir que su miedo recíproco
estaba enteramente justificado.

El temor a las masas apenas habría
tenido, en cambio, justificación. En el
momento de la muerte de Stalin el
aparato policial estaba todavía intacto y
los desarrollos posteriores probaron que
cabía incluso permitirse el desmontaje
del imperio policial y el relajamiento
del terror. Pues si hubo ciertas
evidencias de efectos boomerang de la



agitación en los países satélites —
algunos disturbios estudiantiles, una
huelga en una planta moscovita, ciertas
muy cautas demandas de un margen de
«autocrítica», aunque apenas ninguna
demanda de libertad por parte de los
intelectuales—,[9] de lo que nunca ha
habido ninguna evidencia es de una
revuelta abierta o de que el régimen
temiese nada parecido. Es más, la
pequeña muestra de oposición entre los
intelectuales se alentó en buena medida
desde arriba; lo cual, lejos de ser una
concesión genuina, era uno de los
mecanismos contrastados de dominación
estalinista. Durante décadas las
llamadas a la «autocrítica» sirvieron



como una provocación deliberada con
que sacar a la luz a los opositores y
comprobar el estado de la opinión
pública, dándose acto seguido a la
situación el tratamiento apropiado. En lo
tocante a Rusia en particular, el discurso
de Kruschev de 1957 informando a los
intelectuales de que habían incurrido en
«una comprensión incorrecta de la
esencia de la crítica del partido al culto
a la personalidad de Stalin» y de que
habían infravalorado «la contribución
positiva de Stalin» y de que, al
desplegar «sus talentos creadores para
la glorificación», debían retornar al
«realismo socialista … [con] sus
ilimitadas posibilidades», no era mucho



más que una declaración rutinaria.
Otro aspecto del mismo discurso

reviste mayor interés. Ya que en él
anuncia Kruschev el establecimiento de
«uniones de creadores» por medio de
las cuales «el crecimiento creador de
cada escritor, artista, escultor, etc.»
estaría sujeto «a la constante
implicación de los camaradas». Aquí
encontramos un indicio de cómo piensa
Kruschev reemplazar la restricción del
terror policial y del significado de su
insistencia en la descentralización. Él
parece planear una vigilancia que no se
ejerce desde un cuerpo externo (la
policía), sino que se recluta de en medio
de la gente, en este caso de los propios



artistas y escritores. Esto supondría una
institucionalización, y seguramente una
mejora del principio de espionaje
recíproco que permea todas las
sociedades totalitarias, y cuya eficacia
Stalin consumó al hacer de la
información sobre terceros y de la
denuncia de otros la única prueba de
lealtad. Otra innovación apunta en la
misma dirección; es el decreto de
Kruschev relativo a «los parásitos
sociales», que también serán
seleccionados por la propia población
para su castigo en campos de
concentración. Kruschev propone, en
otras palabras, reemplazar en ciertas
funciones a la policía secreta por la ley



de un populacho altamente organizado,
como si pensara que ahora ya puede
confiarse en que el pueblo ejerza de
policía de sí mismo y tome la iniciativa
en la selección de las víctimas.

Nuevos y similares desarrollos de
las técnicas de dominación cabe
descubrir en los tan debatidos proyectos
de descentralización. Pues lejos de
indicar una democratización de la
sociedad soviética o una racionalización
de la economía soviética, ellos se
enderezaban obviamente a quebrar el
poder de la clase de los técnicos y
directivos mediante el establecimiento
de nuevas regiones económicas, con
nuevas plantillas para administrarlas.[10]



El cambio de frente del personal
centralizado en Moscú a las provincias
aseguraba ante todo su atomización;
ahora quedaban sujetos a la vigilancia
de las autoridades locales del partido,
que seguramente no dejarán de ejercer
en cada planta de trabajo y en cada rama
de la producción esa misma «constante
implicación de los camaradas en el
crecimiento creador». La meta no es
nueva. Kruschev aprendió de Stalin que
todo grupo de personas que apunte
signos de identidad de clase y de
solidaridad debe ser quebrado, por
razones ideológicas en aras de la
sociedad sin clases y por razones
prácticas en aras de una sociedad



atomizada, que es la única que puede
dominarse totalmente.[11] Pero lo que
Stalin consiguió gracias a una
revolución permanente y a gigantescas
purgas periódicas, Kruschev espera
lograrlo a través de nuevos mecanismos
que, por así decir, se inscriben dentro de
la propia estructura social y pretenden
asegurar la atomización desde dentro.

Esta diferencia de método y
planteamiento tiene suficiente
importancia, en especial porque no se
restringe al período del «deshielo».
Resultó bastante llamativo, aunque
apenas se reparó en ello, el hecho de
que el aplastamiento sangriento de la
Revolución húngara, tan terrible y



efectivo como fue, no representó, sin
embargo, una solución típicamente
estalinista. Con toda probabilidad,
Stalin habría preferido la actuación
policial a una operación militar, y la
habría llevado a cabo no sólo mediante
la ejecución de los líderes y el
encarcelamiento de miles de personas,
sino mediante deportaciones masivas y
el despoblamiento deliberado del país.
Nada habría estado más alejado de su
mente, en fin, que el envío de ayuda
suficiente para evitar el completo
colapso de la economía húngara y
demorar las hambrunas, tal como la
Unión Soviética ha hecho en el año que
ha seguido a la Revolución.



Quizá sea demasiado pronto para
decir qué duración está reservada a este
cambio de métodos. Puede tratarse de un
fenómeno pasajero, una suerte de
vestigio del tiempo de la dirección
colectiva y de los conflictos irresueltos
en el círculo interno del régimen, con la
concomitante relajación del terror y la
rigidez ideológica. Además, estos
métodos no han sido hasta el momento
probados y sus efectos podrían ser
bastante diferentes de los esperados.
Con todo, igual que es cierto que el
relativo relajamiento de la era
postestalinista no vino causado por la
presión «desde abajo», parece plausible
pensar que ciertos factores objetivos



favorezcan fuertemente el abandono de
algunos rasgos y mecanismos que hemos
llegado a identificar con el gobierno
totalitario.

El primero de estos factores es el
hecho de que la Unión Soviética sufre
por primera vez de una auténtica escasez
de fuerza laboral. En esta situación, que
se debe fundamentalmente a las graves
pérdidas de la guerra, pero también a la
progresiva industrialización del país, la
institución del trabajo esclavo y la de
los campos de concentración —y
exterminio—, que entre otras funciones
tenían también la de solventar el agudo
problema de desempleo de los años
treinta, no sólo resultan obsoletas sino



positivamente peligrosas. Es bastante
posible que la joven generación
dirigente pusiera objeciones a los planes
de Stalin de una nueva superpurga, no
sólo en razón de su seguridad personal
sino por sentir que Rusia ya no podía
permitirse el coste prohibitivamente alto
en «material humano» que comportaba.
Tal parece la explicación más plausible
de por qué a la liquidación de Beria y su
camarilla siguió una liquidación
aparentemente seria y coronada con
éxito del imperio esclavista-policial, la
transformación de algunos campos en
asentamientos forzosos y la liberación
de un número probablemente
considerable de internos.



Un segundo factor, estrechamente
relacionado con el primero, es la
emergencia de la China comunista, que
por triplicar en población a Rusia —600
millones contra 200— deja a ésta en
seria desventaja en la pugna semioculta,
pero muy real, por la supremacía última.
E incluso más importante es el que
China, no obstante su adhesión al bloque
soviético, haya renunciado hasta el
momento a seguir la política rusa de
despoblamiento; pues aun pudiendo
parecer grande el número de víctimas de
los primeros años de gobierno
dictatorial —15 millones es conjetura
creíble—, resulta insignificante en
proporción a la población cuando se lo



compara con las pérdidas que Stalin
acostumbraba infligir a sus súbditos.[12]

Estas consideraciones de pura fuerza
numérica no excluyen el establecimiento
de un Estado policíaco ni requieren la
abolición del gobierno por el terror,
pero sí se oponen a la liquidación
masiva de «inocentes» o de «enemigos
objetivos» que era tan característica de
ambos regímenes, el de Hitler y el de
Stalin.

Estos factores parecen impeler a la
propia Rusia a esa herejía
intracomunista del comunismo nacional,
que se ha convertido a todas luces en el
régimen imperante en Yugoslavia y en
China. No es sorprendente que



comunistas de naciones más pequeñas,
como Gomulka, Rajk o Nagy, y como el
propio Tito, tuvieran que inclinarse a
esta desviación. Los comunistas que
eran algo más que simples agentes de
Moscú —deseosos estos últimos de
convertirse en burócratas gobernantes en
cualquier lugar del mundo en que alguna
elevada razón de la estrategia
revolucionaria mundial determinara la
desaparición de su país de nacimiento—
no tenían otra opción. Pero el caso de
China es diferente, dado que podía
permitirse el precio del terror totalitario
incluso con mayor facilidad que la
misma Rusia. El hecho es, sin embargo,
que Mao ha elegido deliberadamente la



alternativa nacional y que en su famoso
discurso de 1957 ha formulado una serie
de teorías acordes con ella y en
flagrante contradicción con la ideología
oficial rusa. No cabe duda de que el
escrito «Del correcto tratamiento de las
contradicciones en el pueblo» constituye
la primera pieza de literatura seria que
ha salido de la órbita comunista desde la
muerte de Lenin,[13] y que con él la
iniciativa ideológica se ha desplazado
de Moscú a Pekín. Lo cual puede traer
—es verdad— consecuencias
trascendentes en el futuro; puede incluso
llegar a cambiar la naturaleza totalitaria
del régimen ruso. Pero en este momento
tales esperanzas son, por decir lo



menos, prematuras. Por ahora, la
degradación de Zhukov debería haber
convencido a quienes aún tenían alguna
duda al respecto: pues una razón de su
destitución es, ciertamente, el que era
culpable de «desviaciones
nacionalistas»; dicho en otras palabras,
él había empezado a hablar del «pueblo
soviético» en sentido muy semejante al
de Mao cuando trata de reintroducir le
peuple, la palabra y el concepto, en la
ideología comunista.

Pudiera ser, con todo, que el temor a
la competencia china hubiera constituido
un factor importante en la liquidación
del imperio policíaco, y en este caso se
trataría desde luego de algo más que una



simple maniobra o una concesión
temporal. Pero en vista de que no ha
tenido lugar ningún cambio ideológico
similar, de suerte que el objetivo último
de dominación mundial por la guerra y
la revolución ha permanecido
invariable, se trata de bastante menos
que de un cambio estratégico. Es una
retirada táctica, y hay indicios de que
Kruschev ha dejado la puerta bien
abierta, de forma muy deliberada, al
restablecimiento del terror pleno, así
como a la recurrencia de superpurgas.

Ya he mencionado anteriormente uno
de estos indicios. Es la ley contra «los
parásitos sociales» —un término que es
sólo demasiado familiar al estudioso del



totalitarismo nazi—, en cuya virtud en
cualquier momento cualquier número de
personas puede nuevamente desaparecer
en campos de concentración sin haber
cometido delito ninguno contra el
régimen. El carácter totalitario del
decreto lo ilustran la cuidadosa omisión
de los actos delictivos que se mantienen
sujetos a proceso judicial, la
indefinición de en qué consista «un
delito social» y la forma extralegal de la
pena: deportación a lugares no
identificados. La promulgación de esta
ley debiera de hecho bastar para mostrar
que toda la charla acerca de una nueva
legalidad soviética es pura hipocresía.

Otro indicio aparece en el discurso



secreto de Kruschev al XX Congreso
del Partido. Originalmente el discurso
no estaba destinado a hacerse público;
se dirigía a los más altos cuadros del
partido ruso, en particular a los que
estaban inmersos en la apuesta por la
«dirección colectiva». Probablemente
esta audiencia comprendió de inmediato
que el discurso podía interpretarse de
dos formas diametralmente opuestas. O
bien en el sentido de que la enfermedad
mental de Stalin fue la causa de todos
los crímenes, y entonces nadie más era
culpable —ni los que escuchaban al
señor Kruschev, ni el mismo señor
Kruschev—; además, e incluso más
importante, el temor mutuo del que



surgió la dirección colectiva no estaba
en tal caso justificado, pues sólo una
mente desequilibrada maquinaría el
asesinato. O bien en el sentido de que,
debido a su estado mental y a su
demencial suspicacia, Stalin había
estado expuesto a malas influencias, y en
este caso ya no era Stalin el culpable,
sino quienquiera que hubiera usado para
sus propios fines el poder patológico
que él detentaba. La primera alternativa
fue la interpretación oficial hasta 1957,
cuando Kruschev con el apoyo del
ejército se hizo con el poder. La segunda
lectura se convirtió en la política oficial
cuando Kruschev justificó su coup
d’etat resaltando la actuación de



Malenkov en el affaire de Leningrado;
aludía así de forma implícita al trabajo
de Malenkov como jefe del secretariado
personal de Stalin, lo que le convirtió en
cabeza oficiosa del NKVD.[14] Es de
dominio público el que las técnicas de
coup d’etat de Kruschev siguieron
fielmente el modelo de Stalin en los
años veinte para liquidar el triunvirato y
las facciones izquierda y derecha en el
partido: nada pareció tan adecuado, por
tanto, como la inmediata rehabilitación
de su antiguo maestro por parte de
Kruschev y la inmediata restricción de
ciertas libertades intelectuales.

Nadie, y probablemente menos que
nadie el Sr. Kruschev, puede saber cuál



será el curso que sus acciones seguirán
en el futuro. Pero una cosa sí es cierta:
sobre la base de su discurso de coup
d’etat, él puede no sólo liquidar en
cualquier momento a sus colegas
exiliados de la dirección colectiva, sino
también desencadenar una nueva purga
de colaboradores de Stalin en los
escalones más altos del partido y en las
burocracias gubernamentales e
industriales. La ley contra los parásitos
sociales hace posible, por otra parte, la
reintroducción de las deportaciones
masivas y el restablecimiento del
trabajo esclavo a gran escala, en caso de
que ello se juzgue deseable. Por ahora
nada hay decidido, pero quien lea



ciertas afirmaciones del grupo de Kadar
en Hungría, grupo que se mira fielmente
en el espejo de Kruschev (la denuncia
de Rakosi por parte de Kadar se modeló
según el patrón de la denuncia previa de
Stalin por Kruschev), y que sostienen
que «el antiguo grupo estalinista no
había mostrado severidad suficiente a la
hora de aplastar a los enemigos del
socialismo» y que su error estuvo «en la
aplicación insuficiente de la dictadura
del proletariado»,[15] quien lea tales
cosas se preguntará si las esperanzas de
algunos observadores occidentales
acerca del surgimiento de cierto
«totalitarismo ilustrado» no resultarán
un vivir de ilusiones.



El último cambio en la URSS
postestalinista digno de mención en
nuestro contexto concierne al
desplazamiento temporal, en el énfasis
del partido, de la policía al ejército. En
años recientes, los observadores
occidentales pusieron sus mayores
esperanzas de un cambio dentro del
sistema totalitario en el súbito
predominio del ejército y en especial en
el ascenso del Mariscal Zhukov en la
jerarquía soviética. Estas esperanzas no
eran del todo infundadas, pues hasta el
momento ha sido una característica
sobresaliente del gobierno totalitario el
que el ejército desempeñara una función
subordinada y el que no pudiera



competir con los cuadros policiales ni
en poder ni en prestigio. Las esperanzas
eran, con todo, exageradas porque se
dejaba fuera de consideración otro rasgo
prominente del gobierno totalitario; se
olvidaba que ninguna otra forma de
gobierno es tan flexible en sus
instituciones y ninguna puede tan
fácilmente desplazar el poder de un
aparato a otro o crear nuevos aparatos
sin necesidad siquiera de liquidar los
antiguos.

El predominio de la policía sobre el
aparato militar es, además, la piedra de
toque de todas las tiranías, y no sólo de
las totalitarias. En el caso de éstas, ello
no sólo respondía a la necesidad de



eliminar población doméstica, sino que
se ajustaba asimismo a la pretensión
ideológica de dominio universal. Pues
es evidente que quienes consideran toda
la Tierra como su futuro territorio
primarán el órgano de violencia
doméstica y gobernarán los territorios
conquistados con métodos policiales y
personales antes que con el ejército.
Así, los nazis usaban sus tropas SS, en
esencia una fuerza policial, para el
gobierno e incluso para la conquista de
territorios extranjeros, con el fin último
de amalgamar el ejército y la policía
bajo el liderazgo de las SS. En vista de
la flexibilidad del totalitarismo,
debiéramos estar preparados para la



posibilidad del proceso opuesto: la
transformación del ejército y la milicia
en un órgano policial, o el amalgamiento
de fuerzas militares y policiales bajo el
mando del cuerpo superior de oficiales
del ejército; mientras el partido siga
siendo la autoridad suprema
incontestada, esto no excluye
necesariamente los métodos policiales
de gobierno. Una cosa tal habría sido
imposible en Alemania por las fuertes
tradiciones militares de la Reichswehr,
que sólo podían quebrarse desde fuera.
Pero esta razón, si es que alguna vez
tuvo la misma fuerza en Rusia,
ciertamente sólo es válida en la medida
en que el cuerpo de oficiales no se



seleccione exclusivamente de las
escalas del partido y no sea tan fiable y
dúctil como los cuadros de élite de la
policía. Es bastante posible que
Kruschev reemplace los comisarios
políticos en el ejército por oficiales de
confianza que ejerzan el mismo control
desde dentro y que complemente éste
con la misma ley del populacho
organizado con que está intentando
reemplazar el control policial en
cuestiones culturales y económicas —
los soldados serían en este caso el
populacho—. Si la empresa tuviera
éxito, la diferencia decisiva entre
ejército y policía habría dejado de
existir.



El predominio del ejército sobre la
policía era un hecho consumado cuando,
en el curso de la crisis sucesoria,
Kruschev requirió el apoyo de Zhukov.
Tal predominio había sido una de las
consecuencias automáticas de la quiebra
del imperio policial; siendo la otra
consecuencia un reforzamiento temporal
del sector directivo y gerencial, que se
vio libre de su competidor económico
más serio, al mismo tiempo que
heredaba la ingente participación
policial en las industrias, minas y
hacienda soviéticas. De la astucia de
Kruschev habla el hecho de que él captó
estas consecuencias más rápidamente
que sus colegas y actuó en consonancia.



De los dos beneficiarios de la
liquidación parcial del aparato de
policía, el ejército era con mucho el más
fuerte, por la sencilla razón de que el
único instrumento de violencia que
quedaba, con el que decidir los
conflictos internos del partido, era el
ejército. Y desde luego Kruschev se
valió de Zhukov exactamente de la
misma forma en que Stalin se había
valido de sus relaciones con la policía
secreta en la pugna sucesoria de treinta
años antes. Con todo, igual que en el
caso de Stalin el poder supremo
continuó residiendo en el partido, no en
la policía, así también, en este caso, no
fue nunca el ejército sino de nuevo el



aparato del partido el que retuvo el
poder supremo. E igual que Stalin nunca
vaciló a la hora de purgar los cuadros
policiales y liquidar a sus jefes, así
Kruschev ha dado continuidad a sus
maniobras internas en el partido
removiendo a Zhukov del mando
supremo. Claro que ni en sus días de
mayor prestigio llegó Zhukov a obtener
otra cosa que concesiones menores,
tales como una nueva directiva del
partido afirmando la autoridad suprema
de los mandos militares contra la
interferencia de los comisarios
políticos; concesiones que guardaban un
ominoso parecido con las condiciones
del tiempo de la guerra, cuando las



consideraciones militares, junto a la
propaganda nacionalista, llevaron a
suspender por unos pocos años el
adoctrinamiento del partido.

Este último punto es decisivo.
Apenas hubo nunca algo que sustentara
las esperanzas de una transformación
gradual de la dominación totalitaria en
una dictadura militar y, desde el punto
de vista de la paz, no es en absoluto
seguro que semejante transformación
fuera de desear. No deja de ser curioso
que el gobierno de los militares haya
venido a identificarse con una decidida
disposición a la paz. Pero la
observación de que los generales se
cuentan entre las criaturas más amantes



de la paz y menos peligrosas del orbe, si
bien es bastante correcta para el
hemisferio occidental de los últimos
cuarenta años, no es necesariamente
verdadera para quienes son agresores
por definición. Zhukov no era
ciertamente otro Eisenhower, y en toda
la fase de creciente prestigio del
ejército ha habido signos de que Rusia
se preparaba para la guerra. Esto tiene
poco que ver con el lanzamiento de
satélites o el desarrollo de un misil
intercontinental, aunque estos éxitos
técnicos fueron la base material de tal
política. Lo que no debiéramos olvidar
es que la declaración de Malenkov en
1954 de que una tercera guerra, bajo las



condiciones del armamento nuclear,
sentenciaría a muerte a la humanidad
como un todo, significó de inmediato su
derrota. El problema fue que él
probablemente dijo lo que pensaba, pues
su programa de desarrollo industrial no
militar y de mayor producción de bienes
de consumo estaba en la misma línea de
su declaración, y ambas cosas juntas le
costaron muy probablemente el apoyo
del ejército y ayudaron a Kruschev en la
pugna interna del partido. Un año
después Molotov expresó, en todo caso,
la convicción contraria: la guerra
nuclear sería desastrosa sólo para las
potencias imperialistas y capitalistas, en
tanto que el bloque comunista saldría de



ella no menos beneficiado que de las
dos anteriores. Kruschev manifestó la
misma opinión en 1956 y la confirmó
oficialmente en 1957 antes de la caída
de Zhukov: «Una nueva guerra mundial
sólo podría acabar en el colapso del
capitalismo. […] El socialismo
pervivirá mientras que el capitalismo no
seguirá existiendo. Pues, pese a las
graves pérdidas, la humanidad no sólo
sobrevivirá sino que proseguirá su
desarrollo». Tan enfática era esta
afirmación, en una entrevista para
consumo exterior acerca de la
coexistencia pacífica, que él mismo
sintió que «algunos pueden pensar que
los comunistas están interesados en la



guerra, puesto que conduciría a la
victoria del socialismo».[16] Pero todo
ello, a decir verdad, nunca significó que
Rusia estuviese realmente a punto de
iniciar una guerra. Los líderes
totalitarios pueden cambiar de opinión
como cualquier mortal, y es razonable
que los dirigentes rusos estén vacilando
no sólo entre la esperanza de victoria y
el temor a la derrota, sino entre la
esperanza de que la victoria los
convierta en los amos incontestados del
globo y el temor a una victoria
demasiado gravosa que deje al país
exhausto y solo frente al creciente poder
del coloso chino. Consideraciones como
éstas, que por supuesto son hipotéticas,



siguen líneas de reflexión nacional. Si
prevalecieran, Rusia podría sin duda
estar interesada en un acuerdo temporal
con los Estados Unidos para congelar la
constelación actual en que las dos
superpotencias se obligan a reconocerse
y a respetar sus esferas de influencia ya
existentes.

La degradación de Zhukov pudiera
ser la manifestación más dramática de
este cambio de parecer. Por lo poco que
sabemos en el momento presente, parece
probable que Zhukov, acusado de
«aventurerismo» —el equivalente
intrapartidario a la «maquinación de
guerras»—, quisiera la guerra y que
Kruschev, tras un momento de



vacilación, decidiera seguir una vez más
la «sabiduría» de su maestro muerto, tan
implacable siempre en política
doméstica como prudente en extremo en
las relaciones exteriores. Pudo también
ocurrir que Kruschev acusara a Zhukov
de preparativos bélicos porque él
mismo acariciaba la idea —igual que
Stalin acusó a Tukhachevski de
conspirar con la Alemania nazi cuando
él mismo preparaba la alianza con Hitler
—. En todo caso, resultó muy propio
que la destitución de Zhukov se viese
seguida por la más firme afirmación de
disposición a la paz nunca salida de la
Rusia soviética desde el fin de la guerra;
un brindis que celebraba los tiempos de



la alianza bélica contra Hitler,
acompañado de una verdadera
maldición de los maquinadores de
guerras, que en la mente de Kruschev
justo ahora no eran ya «las potencias
capitalistas e imperialistas», sino más
bien sus generales en su propia casa.
Por desgracia, y por muy tentados que
estemos de creer en un sincero cambio
de criterio del Sr. Kruschev, es
demasiado probable que sus palabras
estuvieran destinadas al consumo
público en Rusia y en los países
satélites, donde la popularidad de
Zhukov quizá hacía necesario
denunciarle como un maquinador de
guerras. Ni estas palabras, ni las



propuestas subsiguientes de poner fin a
los experimentos con armas nucleares
son indicadores fiables de un cambio en
la valoración interna del partido a
propósito de la guerra bajo condiciones
de armamento nuclear.

En la naturaleza terrible del
gobierno totalitario está el que una
indicación más fiable de la escasa
disposición rusa actual a aventurarse a
otra guerra mundial se encuentre en el
hecho de que las condiciones de vida
hayan vuelto a empeorar en toda la
órbita de dominio soviético, tras unos
años en que tanto el pueblo ruso como
los pueblos de las naciones satélites
habían disfrutado de una vida



comparativamente más fácil y
satisfactoria. Uno de los pilares de la
política de Stalin era el combinar la
política exterior agresiva con las
concesiones domésticas y el compensar
las concesiones en el extranjero con un
aumento del terror, a fin de evitar así
que la fuerza motriz del movimiento
totalitario pudiera hallar nunca un punto
de reposo. La reciente radicalización de
la política soviética en Hungría, en
Polonia y en la misma Rusia, que en
modo alguno venía provocada por la
existencia de inquietud popular o por la
rebelión, pero que sí acompaña a una
actitud menos agresiva hacia el mundo
occidental, pudiera sencillamente



significar que también aquí Kruschev se
revele como un fiel discípulo de su
maestro muerto.

Que nosotros debamos calibrar
nuestra propia seguridad por la tragedia
de otros es ya bastante penoso, pero no
es lo peor. Lo peor es que en estas
circunstancias el asunto político de
mayor importancia de la era nuclear: la
cuestión de la guerra, no puede
plantearse, y no digamos resolverse. En
lo tocante al mundo no totalitario, es una
cuestión de hechos el que una nueva
guerra mundial comportará una amenaza
de destrucción para la existencia de la
humanidad, incluso para la existencia de
vida orgánica sobre la Tierra. Lo cual



hace que todo el pensamiento político
del pasado acerca de la guerra, de su
posible justificación por mor de la
libertad, de su función como ultima
ratio en las relaciones exteriores, etc.,
haya quedado, claro es, completamente
anticuado. Pero lo que para nosotros es
una cuestión de hechos es para la mente
totalitaria una cuestión de ideología. La
clave no está en las diferencias de
opinión y de convicciones básicas, ni en
las consiguientes dificultades para llegar
a un acuerdo, sino en la imposibilidad
mucho más terrorífica de ponerse de
acuerdo acerca de hechos.[17] La
contribución oficiosa del Sr. Kruschev a
la discusión sobre la guerra: «a los



pobres no les importa el fuego de las
armas», resulta verdaderamente
pasmosa. No ya porque estas verdades
tan populares ayer se han vuelto hoy
frases fuera de lugar y peligrosas, sino
porque ello muestra con rara precisión
que, sin importar la vulgaridad de las
expresiones, él en realidad piensa y
opera en el marco cerrado de su
ideología y no permitirá que nuevos
hechos penetren en él.

Siempre ha sido un error valorar la
amenaza del totalitarismo por el patrón
del conflicto, relativamente inocuo,
entre una sociedad comunista y una
sociedad capitalista, desatendiendo la
contradicción explosiva entre la ficción



totalitaria y el mundo cotidiano de
facticidad en que nosotros vivimos. Pero
nunca antes de hoy fue el error tan
peligroso: los mismos descubrimientos
técnicos que, tomados en conjunto,
constituyen para nosotros un mundo que
fácticamente ha cambiado, se encuentran
a disposición de quienes se consideran a
sí mismos, con mortal seriedad, como
simples medios, es decir, como
instrumentos con que hacer real un
mundo puramente ficticio hecho de
mentiras y basado en negaciones de los
hechos. La libertad de la humanidad, no
digamos su supervivencia, no depende
de una economía de mercado. Pero la
libertad como la supervivencia pueden



muy bien depender de nuestro éxito o
fracaso a la hora de persuadir a la otra
parte del mundo de que reconozca los
hechos tal como son y de que acepte la
facticidad del mundo tal como es.



2. LA REVOLUCIÓN HÚNGARA

Quizá nada ilustre mejor el hecho de
que aún existe una diferencia de
mentalidad entre la Unión Soviética y
sus satélites, que la circunstancia de que
el discurso de Kruschev ante el XX
Congreso pudo al mismo tiempo poner
fin al deshielo en Rusia[18] y
desencadenar la agitación y finalmente
la sublevación en los territorios
recientemente bolchevizados. En éstos,
la siniestra ambigüedad del discurso,
que mencioné más arriba, pasó
obviamente desapercibida al lector
medio, que debió de entenderlo en el
mismo sentido que el lector medio del



mundo libre. A tal lectura ingenua el
discurso no podía sino causar un enorme
alivio, pues sonaba como si un hombre
normal estuviese hablando de sucesos
humanos normales: de la insania y los
crímenes que se cuelan en la vida
política. La fraseología marxista y la
necesidad histórica brillaban aquí por su
ausencia. De suerte que si ésta hubiese
sido «la correcta comprensión del
discurso», el XX Congreso del Partido
habría sido un acontecimiento de enorme
significado. Habría señalado la ruptura
con los métodos totalitarios, aunque no
con las medidas de índole socialista ni
con los procedimientos dictatoriales, y
habría hecho las paces entre las dos



potencias mundiales. Pues Kruschev se
habría limitado a confirmar la acusación
del mundo libre acerca de que no se
había tratado tanto de un gobierno
comunista cuanto de un gobierno
criminal, que carecía no sólo del tipo de
legalidad democrática sino de toda
restricción del poder por cualquier tipo
de ley. Si a partir de ahora el gobierno
soviético aspiraba a una economía
socialista sobre el mismo plano sobre el
que el mundo occidental practicaba la
de libre mercado, no había entonces
razón para que las dos potencias
principales, con sus respectivos aliados,
no fuesen capaces de coexistir y de
cooperar pacífica y lealmente.



Pasaron varios meses hasta que el
discurso secreto ante el partido llegó,
primero, al mundo occidental a través
del New York Times y, después, a los
países de gobierno comunista. La
consecuencia inmediata fue algo
inaudito: rebeliones abiertas en Polonia
y en Hungría, cosa que no había
ocurrido en todos los años precedentes
de silenciosa y sumamente eficaz
degradación de Stalin, en los que cierto
número de estalinistas, como Rakosi en
Hungría, habían sido apartados del
poder y en que incluso se había
producido una relajación de los
controles; lo que ni siquiera había
ocurrido antes de la publicación del



discurso secreto, cuando los controles
se volvieron gradualmente a estrechar y
se rehabilitó a algunos estalinistas. La
cuestión es que el pueblo se levantó
únicamente por obra de palabras
abiertas, y no por maniobras silenciosas,
poco importa lo efectivas que aquéllas
pudieran ser para el observador de la
escena totalitaria; y cualquiera que fuera
el grado de mala fe subyacente a tales
palabras —y la mala fe no estaba en
modo alguno ausente—, ella no pudo
alterar su potencial inflamatorio. No
fueron actos sino «simples palabras» las
que, muy en contra de su propósito,
consiguieron romper el sortilegio mortal
de apatía impotente que el terror



totalitario y la ideología arrojan sobre el
espíritu de los hombres.

Pero esto no ocurrió en todas partes.
Ocurrió sólo donde algunos comunistas
de la vieja guardia, como Nagy o como
Gomulka, habían sobrevivido
milagrosamente al desvelo meticuloso
con que Stalin purgó de todo el que no
fuera un simple agente de Moscú no sólo
al partido ruso sino al movimiento
internacional. En el comienzo, la
secuencia de los hechos en Polonia y
Hungría fue bastante similar. En ambos
países se había producido una escisión
interna del partido entre los
«moscovitas» y estos supervivientes, y
el clima general, que incluía el acento en



la tradición nacional y en la libertad
religiosa y un profundo descontento
entre los estudiantes, era muy parecido.
Una está tentada a decir que fue casi un
accidente el que lo ocurrido en Hungría
no sucediese en Polonia y viceversa. El
hecho fue, sin embargo, que Gomulka, al
poner a la vista del pueblo polaco el
trágico destino de Hungría, pudo parar
la rebelión en su fase inicial, de modo
que no llegaron a suceder ni la
estimulante experiencia de poder que
nace del actuar juntos, ni las
consecuencias resultantes de osadamente
dar entrada a la libertad en la plaza del
mercado.

El tercer hecho que recordar es que



la rebelión en ambos países se inició
entre los intelectuales y estudiantes
universitarios, y en general entre los de
la generación más joven; esto es, entre
los estratos de población cuyo bienestar
material y correcto adoctrinamiento
ideológico había sido una de las
preocupaciones básicas del régimen. No
los desamparados sino los privilegiados
de la sociedad comunista tomaron la
iniciativa, y el motivo para ello no lo
fue su propia penuria material o la de
sus compatriotas sino exclusivamente la
Libertad y la Verdad.[19] Lo cual tuvo
que resultar una lección tan dura para
Moscú como reconfortante para el
mundo libre. No sólo aquí no



funcionaron los sobornos, sino que el
auge de las ideologías y movimientos
totalitarios siempre había hasta ahora
atraído a la intelectualidad, y la
experiencia ha mostrado que a nadie
puede sobornarse con tanta facilidad y
atemorizarse sumisamente hasta el
sinsentido, como a los académicos,
escritores y artistas. La voz del Este de
Europa, hablando con tanta sencillez y
llaneza de libertad y verdad, sonó como
una última afirmación de que la
naturaleza humana es incambiable, de
que el nihilismo será vano, de que
incluso en ausencia de toda enseñanza y
en presencia de un abrumador
adoctrinamiento el anhelo de libertad y



de verdad surgirán siempre del corazón
y de la mente del hombre.

Pero por desgracia tales
conclusiones necesitan matizarse. En
primer lugar, las rebeliones
acontecieron en países que habían
vivido experiencias bastante cortas de
dominación total. La bolchevización
siquiera superficial de los países
satélites no se había producido hasta
1949, y el proceso se interrumpió en
1953 con la muerte de Stalin y el
subsiguiente período de deshielo. La
pugna sucesoria redundó en la formación
de corrientes, lo que hizo inevitable la
existencia de discusiones. El grito de
libertad nació en esta atmósfera de



discusiones intrapartidarias, pero sólo
en los territorios recientemente
conquistados. Pues de nada comparable
a estas palabras y acciones puede darse
testimonio en la propia Rusia. Ilya
Ehrenburg, un viejo bohemio y un
habitual de las tabernas de la orilla
izquierda del Sena, podía alimentar aún
ciertas esperanzas cuando, a propósito
de la nueva línea del partido, acuñó la
metáfora justa: «deshielo», pero sin
duda su caso representa mucho más a los
«abandonados de los dioses» que a la
intelectualidad rusa. A diferencia de
Doctor Zhivago de Pasternak, la novela
de Dudintsev No sólo de pan —que es
probablemente un producto de la citada



autocrítica alentada desde arriba— no
se preocupa por la libertad, sino por
despejar las carreras profesionales de
quienes tienen talento. Y las escasas
evidencias de alguna auténtica rebeldía
entre los intelectuales rusos apuntan más
al deseo de saber la verdad sobre los
hechos, al derecho a saberla, que a
ningún tipo de derecho a la libertad. Un
buen ejemplo de ello aparece también en
la novela de Dudintsev; cuenta él cómo
en los primeros días de la invasión nazi
observaba desde una trinchera un
combate aéreo entre aviones alemanes y
rusos, y en el que los Messerschmitts
salieron victoriosos aun siendo menos
numerosos: «Algo se rompió en mi



interior porque siempre se me había
dicho que nuestros aviones eran los más
rápidos y los mejores». Aquí,
ciertamente, el autor describe ese largo
instante en que el rechazo totalitario de
los hechos no llegó a prevalecer; la
experiencia de cómo la verdad fáctica
hacía explotar «la verdad histórica» de
los argumentos del partido, cuyo
«nuestros aviones son los más rápidos y
los mejores» significa: «a la larga
tendremos los más rápidos y mejores,
quizá al precio de destruir a todos los
que puedan competir con nosotros».

Cualesquiera que puedan ser
nuestras convicciones y esperanzas
acerca de la naturaleza humana, todas



nuestras experiencias con estos
regímenes indican que, una vez
firmemente establecidos, la realidad
fáctica resulta para ellos un peligro
mucho mayor que un deseo innato de
verdad. Sabemos esto por la medida
estalinista de deportar en masse a
campos de concentración a los soldados
del ejército ruso que volvían de la
ocupación, dado que ellos habían estado
expuestos al impacto de la realidad;
como también lo sabemos por el curioso
completo desmoronamiento del
adoctrinamiento nazi tras la derrota de
Hitler y la automática destrucción de su
mundo ficticio. La cuestión está en que,
como todas las otras experiencias



humanas, el impacto de la realidad
fáctica necesita del lenguaje si ha de
sobrevivir al puro instante de la
experiencia; necesita del habla y de la
comunicación con otros para
permanecer seguro de sí mismo. La
dominación total tiene éxito en la
medida en que consigue interceptar
todos los canales de comunicación: los
que van de persona a persona en las
cuatro paredes de la intimidad, no
menos que los canales públicos que las
democracias salvaguardan mediante la
libertad de expresión y opinión. Es
difícil decir si este proceso de
incomunicar a todas y cada una de las
personas tiene éxito sólo en situaciones



extremas de confinamiento solitario y de
tortura. El proceso, en todo caso, lleva
su tiempo, y es obvio que en los países
satélites está lejos de haberse
completado. Mientras el terror no se
complementa con la compulsión
ideológica ejercida desde dentro —tan
odiosamente patente en las
autodenuncias de los falsos procesos[20]

—, la capacidad de la gente para
distinguir la verdad de las mentiras en el
plano fáctico elemental permanece
intacta; por ello, la opresión es sentida
como lo que es y se demanda libertad.

El pueblo húngaro, jóvenes y viejos,
sabía que «vivía entre mentiras» y pidió,
de forma unánime y en todos los



manifiestos, algo con lo que, en
apariencia, la inteligencia rusa se había
olvidado ya incluso de soñar, a saber: la
libertad de pensamiento. Sería
probablemente erróneo concluir de esta
unanimidad que la misma preocupación
por la libertad de pensamiento,
desencadenante de la rebelión entre los
intelectuales, convirtió también la
rebelión en revolución de todo el
pueblo; en un levantamiento que se
propagó como un fuego descontrolado,
hasta alcanzar a todos los sectores
sociales con la única excepción de los
miembros de la policía política —los
únicos húngaros dispuestos a defender
el régimen—. Error parecido sería el



inferir de la iniciativa asumida por los
miembros del partido comunista la
conclusión de que la revolución fue
primariamente un asunto interno del
partido, una revuelta de «verdaderos»
contra «falsos» comunistas. Los hechos
hablan un lenguaje bien distinto. ¿Cuáles
son, pues, los hechos?

Una manifestación estudiantil en que
no se portaban armas y en lo esencial
inocua creció repentina y
espontáneamente de unos miles de
personas a una enorme multitud que
hacía suya una de las demandas de los
estudiantes: derribar la estatua de Stalin
de una de las plazas públicas de
Budapest. Al día siguiente, algunos



estudiantes acudieron al Edificio de la
Radio a convencer a la emisora de que
retrasmitiera los dieciséis puntos de su
manifiesto. Una gran multitud se
congregó de inmediato, como salida de
ninguna parte, y cuando la AVH, la
policía política que vigilaba el edificio,
trató de dispersar a la multitud con
algunos disparos, la revolución estalló.
Las masas atacaron a la policía y se
hicieron con unas primeras armas. Los
obreros, al tener noticia de la situación,
abandonaron las fábricas y se sumaron a
la multitud. El ejército, llamado a
defender al régimen y a ayudar a la
policía armada, se puso del lado de la
revolución y entregó armas a la



población. Lo que había empezado como
manifestación estudiantil se había
convertido en menos de veinticuatro
horas en levantamiento armado.

Desde este momento en adelante, ni
programas ni puntos reivindicativos ni
manifiestos desempeñaron ningún papel.
La revolución se movió al puro impulso
del actuar conjunto de todo el pueblo,
cuyas demandas eran tan obvias que
apenas precisaban formulación
elaborada: salida de las tropas rusas del
país, elecciones libres que determinaran
un nuevo gobierno. La cuestión había
dejado de ser cuánta libertad permitir a
la acción, al discurso, al pensamiento, y
era más bien cómo institucionalizar una



libertad que ya era un hecho consumado.
Pues si dejamos al margen la
intervención externa de las tropas rusas
—primero, de las estacionadas en el
país y, después, de los batallones
regulares llegados de Rusia en
formación de combate—, bien puede
decirse que nunca una revolución
alcanzó sus objetivos de forma tan
rápida y completa y con tan pocas
pérdidas de vidas humanas. Lo
asombroso de la Revolución húngara es
que no hubo guerra civil. Pues en
cuestión de horas el ejército se
desintegró, y en un par de días la
dictadura quedó despojada de todo
poder. Ningún grupo, ninguna clase de la



nación se opuso a la voluntad del
pueblo, una vez que ésta se dio a
conocer y su voz pudo escucharse en la
plaza pública. (Los miembros de la
AVH, que se mantuvieron fieles hasta el
final, no formaban grupo ni clase. Sus
escalas más bajas se habían reclutado de
la escoria de la población —
delincuentes, agentes nazis, miembros
muy comprometidos del partido fascista
húngaro—, y las más altas las
componían agentes de Moscú —
húngaros con ciudadanía rusa, a las
órdenes de oficiales del NKVD—.)

La rápida desintegración de toda la
estructura de poder —partido, ejército,
oficinas gubernamentales— y la



ausencia de pugnas internas en el curso
de los acontecimientos subsiguientes son
hechos tanto más destacables si se
considera que el levantamiento lo
iniciaron, claramente, comunistas, los
cuales, sin embargo, no conservaron la
iniciativa y, con todo, no fueron en
ningún momento objeto de la ira o la
venganza de los no comunistas, como
tampoco ellos mismos se volvieron
contra el pueblo. La llamativa ausencia
de disputa ideológica, la consiguiente
falta de fanatismo y la atmósfera de
fraternidad que nació con la primera
manifestación callejera y perduró hasta
el amargo final, todo ello sólo puede
explicarse sobre la base de que el



adoctrinamiento ideológico se
desintegró antes incluso que la propia
estructura política. Fue como si la
ideología, de cualquier cariz u
orientación, hubiese quedado borrada
del mapa y de la memoria en el mismo
momento en que el pueblo, intelectuales
y obreros, comunistas y no comunistas,
se encontró reunido en las calles en
lucha por la libertad.[21]

A este respecto, el cambio en la
realidad que trajo la revolución tuvo
sobre las mentes de los húngaros el
mismo efecto que el súbito colapso del
universo nazi tuvo sobre las mentes de
los alemanes.

Con ser importantes estos aspectos,



ellos nos dicen más acerca del régimen
contra el que la Revolución húngara se
rebeló que acerca de la Revolución
misma. En su significado positivo, el
rasgo sobresaliente del levantamiento
fue el que de las acciones del pueblo sin
liderazgo y sin un programa previamente
formulado no resultara ningún tipo de
caos. En primer lugar, no hubo saqueos
ni allanamientos de la propiedad por
parte de una multitud cuyo nivel de vida
había sido miserable y cuya hambre de
bienes de consumo era notoria. Tampoco
hubo delitos contra la vida, pues los
pocos casos de ahorcamientos públicos
de oficiales de la AVH se llevaron a
cabo con notable contención y



discriminación. En lugar de la ley del
populacho, que era lo que podía
esperarse, aparecieron de inmediato,
casi simultáneos al propio
levantamiento, Consejos
Revolucionarios y Consejos de
Trabajadores; es decir, surgió la misma
organización que durante más de cien
años ha salido a la luz cada vez que, por
unos pocos días o por unas pocas
semanas o meses, se ha permitido al
pueblo disponer sus propios cauces
políticos sin un gobierno (o programa de
partido) impuestos desde arriba.

Pues estos Consejos hicieron su
primera aparición en la revolución que
barrió Europa en 1848; reaparecieron en



la revuelta de la Comuna de París de
1871; duraron unas pocas semanas en la
primera Revolución rusa de 1905, para
reaparecer con toda fuerza en la
Revolución rusa de Octubre y en las de
noviembre en Alemania y Austria tras la
Primera Guerra Mundial. Hasta hoy,
siempre han sido derrotados, pero en
absoluto lo han sido sólo por la
«contrarrevolución». El régimen
bolchevique destruyó su poder ya bajo
Lenin y dio fe de su popularidad al
robarles el nombre (soviet es el término
ruso para consejo). En Rusia, el Soviet
Supremo se hace necesario para ocultar
el hecho de que la verdadera sede del
poder está en el aparato del partido y



para presentar al mundo exterior la
fachada de un parlamento que no existe.
Sobre ello, el Soviet Supremo sirve
como una suerte de institución
honorífica; la pertenencia a él, que se
adquiere por nominación del partido, se
concede en razón de méritos
sobresalientes en cualquier profesión o
desempeño vital. Los miembros de los
soviets rusos ni mandan ni gobiernan; no
legislan y no tienen derechos políticos
de ningún tipo, ni siquiera el privilegio
de ejecutar las órdenes del partido. Se
supone que no están para actuar en
absoluto, y se los elige en
reconocimiento de méritos no políticos
—por la contribución del individuo a la



«construcción del socialismo»—.
Cuando los tanques de la Rusia
soviética aplastaron la revolución en
Hungría, destruyeron en realidad los
únicos soviets libres y con capacidad de
acción que existían sobre la faz de la
Tierra.[22] Mas tampoco en Alemania fue
la «reacción», sino los socialdemócratas
los que liquidaron los Consejos de
Soldados y Trabajadores en 1919.

De forma más marcada, si cabe, que
en los ejemplos que la precedieron en el
tiempo, en el caso de la Revolución
húngara el establecimiento de Consejos
representó «el primer paso práctico con
vistas a restaurar el orden y a
reorganizar la economía húngara sobre



una base socialista, pero sin el rígido
control del partido o del aparato de
terror».[23] Los consejos se hicieron
cargo, por tanto, de dos tareas: una, de
orden político; la otra, económica; y
aunque sería erróneo creer que la línea
divisoria entre ambas era nítida, cabe
asumir que los Consejos
Revolucionarios cumplieron
fundamentalmente funciones políticas,
mientras que se suponía que los
Consejos de Trabajadores se ocupaban
de la vida económica. En lo que sigue
nos ocuparemos sólo de los Consejos
Revolucionarios y de la vertiente
política; su tarea inmediata era evitar el
caos y la propagación de la



delincuencia, y en ello tuvieron bastante
éxito. La cuestión de si las funciones
económicas, en cuanto distinguidas de
las políticas, pueden quedar a cargo de
consejos, de si es posible, en otras
palabras, que las fábricas se administren
bajo dirección de los trabajadores y
sean de su propiedad, tendremos que
dejarla abierta. (Es de hecho bastante
dudoso que el principio político de
igualdad y autogobierno pueda aplicarse
a la esfera económica de la vida.
Pudiera ser que la teoría política antigua
no estuviera tan equivocada, después de
todo, cuando sostenía que la economía
necesita, para funcionar bien, del
gobierno de los amos, ya que está



vinculada a las necesidades de la vida.
Pues la teoría antigua se ve apoyada de
algún paradójico modo por el hecho de
que siempre que la época moderna ha
creído que la Historia es de forma
primaria el resultado de fuerzas
económicas ha dado también en la
convicción de que el hombre no es libre
y la Historia está sujeta a necesidad).

En todo caso, aunque emergieran
juntos, se hará bien en mantener
separados los Consejos Revolucionarios
y los Consejos de Trabajadores. Pues
aquéllos fueron, ante todo, la respuesta a
la tiranía política, mientras que éstos
eran, en el caso húngaro, la reacción
contra unos sindicatos que no



representaban a los trabajadores sino el
control del partido sobre los
trabajadores. No sólo los Consejos de
Trabajadores, también el programa de
los Consejos Revolucionarios debe
entenderse en el contexto de las
condiciones especiales de la Revolución
húngara. Así, la demanda de elecciones
generales libres forma parte del
programa inherente a la emergencia de
consejos en cualquier parte; pero la
demanda de restablecer el sistema
multipartidista tal como había regido en
Hungría y en todos los países europeos
antes del ascenso de la tiranía, fue la
reacción casi automática a las
peculiaridades de la situación, a la



vergonzosa supresión y persecución de
todos los partidos que habían existido
antes de la dictadura de partido único.

Para comprender el sistema de
consejos conviene recordar que es tan
antiguo como el propio sistema de
partidos; como tal, representa la única
alternativa a éste, o sea, la única
alternativa de representación
democrática electoral al sistema
multipartidista continental, con su
énfasis, de un lado, en los intereses de
clase y, de otro, en la ideología o
Weltanschauung. Pero mientras que el
origen histórico del sistema de partidos
se halla en el Parlamento y en los
bandos enfrentados en su seno, los



consejos nacieron exclusivamente de las
acciones y demandas espontáneas del
pueblo, y no se dedujeron de ninguna
ideología ni fueron previstos, mucho
menos preconcebidos, por ninguna
teoría acerca de la forma óptima de
gobierno. Dondequiera que aparecieron,
fueron recibidos con la decidida
hostilidad de las burocracias de los
partidos y de sus líderes, de la derecha a
la izquierda, y con el desprecio unánime
de los teóricos y científicos políticos.
La cuestión es que los consejos han sido
siempre indudablemente democráticos,
pero en un sentido nunca antes visto y
nunca antes pensado. Y dado que nadie,
ni estadistas ni científicos de la política



ni los partidos, ha prestado nunca
ninguna atención seria a esta forma
nueva y por completo inédita de
organización, su tenaz resurgimiento a lo
largo de más de un siglo no puede ser
más espontáneo ni puede estar menos
influido por un interés o teoría
extrínseco.

Bajo las condiciones
contemporáneas, los consejos son la
única alternativa democrática que
conocemos al sistema de partidos, y los
principios en que descansan están en
muchos aspectos en aguda oposición a
los del sistema de partidos. Así, las
personas elegidas para los consejos se
eligen en la base, y no es la maquinaria



del partido la que las selecciona y
propone al electorado, ya sea como
individuos entre opciones alternativas,
ya como lista de candidatos. Sobre ello,
no es el programa o la plataforma o la
ideología lo que motiva la elección del
votante, sino exclusivamente la estima
por la persona, cuya integridad, coraje y
buen juicio se supone merecen el
suficiente crédito como para confiarle la
representación. En consecuencia, al
elegido no le obliga nada distinto de la
confianza depositada en sus cualidades
personales, y su orgullo está en «haber
sido elegido por los trabajadores, no
por el gobierno»[24] o por un partido: es
elegido por sus iguales y no desde



arriba ni desde abajo.
Una vez elegido un órgano de

personas en que se ha depositado la
confianza, surgirán de nuevo, sin duda,
diferencias de opinión entre ellas, que
podrán a su vez conducir a la formación
de «partidos». Pero estos grupos de
personas de una misma opinión dentro
de los consejos no serían partidos en
sentido estricto; constituirían más bien
esos bandos desde los que se
desarrollaron originalmente los partidos
parlamentarios. La elección de un
candidato no dependería de su adhesión
a un determinado bando, sino todavía de
su poder personal de persuasión en la
defensa de su punto de vista. En otras



palabras, los consejos controlarían a los
partidos, y no serían sus representantes.
La fuerza de un bando no dependería de
su aparato burocrático y ni siquiera del
atractivo de su programa o
Weltanschauung, sino del número de
personas en sus filas que hubieran
obtenido la confianza y que se hagan
dignos de ella. En las etapas iniciales de
la Revolución rusa se manifestó
claramente este desarrollo, y la razón
principal de Lenin para abortar los
soviets fue que el pueblo depositaba su
confianza en los socialrrevolucionarios
en mayor medida que en los
bolcheviques; el poder del Partido
Comunista, que había sido responsable



de la Revolución, se veía en peligro por
el sistema de consejos surgido de la
Revolución.

Merece destacarse finalmente la
gran flexibilidad propia del sistema de
consejos; su establecimiento no parece
requerir condiciones especiales fuera
del reunirse y actuar juntas un cierto
número de personas de manera no
pasajera. En Hungría hemos visto la
formación simultánea de todo tipo de
consejos, cada uno en correspondencia
con un grupo humano que existía con
anterioridad y en que la gente convivía
de modo habitual, o en que
sencillamente las personas se
encontraban de manera regular y se



conocían entre ellas. Así, los consejos
de vecinos surgieron del mero vivir
juntos y devinieron luego consejos de
distrito y de otras demarcaciones; los
consejos revolucionarios surgieron del
combatir juntos; los de escritores y
artistas nacieron —la idea es tentadora
— en los cafés; los consejos de la
juventud, en la universidad; los
militares, en el ejército; los de
funcionarios, en los ministerios, los de
trabajadores, en las fábricas, y así
sucesivamente. La formación de un
consejo dentro de cada grupo dispar
hizo del mero y azaroso estar juntos una
institución política.

Las personas elegidas eran



comunistas y no comunistas; las
fronteras de partido no parecen haber
desempeñado papel ninguno, siendo el
único criterio —en los términos de un
periódico— «que ninguna de ellas
empleara mal su poder o pensara sólo en
su posición personal». Y esto es más un
criterio de cualificación que de
moralidad. Quienquiera que emplea mal
el poder o lo pervierte en violencia o se
interesa sólo por sus asuntos
particulares y se despreocupa del mundo
común, sencillamente no encaja con el
desempeñar un papel en la vida política.
Los mismos principios se observaron en
las fases ulteriores de la elección, ya
que se instaba a los consejos elegidos



directamente en la base a elegir
representantes para los cuerpos
superiores «sin considerar la afiliación
al partido y con el respeto debido a la
confianza del pueblo trabajador».[25]

Uno de los aspectos más llamativos
de la Revolución húngara es el hecho de
que este principio del sistema de
consejos no sólo reapareció, sino que en
doce breves días pudo reaparecer con él
un amplio espectro de sus
potencialidades. Nada más ser elegidos
en votación directa los miembros
consejiles, los nuevos consejos
empezaron a coordinarse libremente
entre ellos, con vistas a elegir de entre
sus filas los representantes en los



consejos superiores hasta el Consejo
Nacional Supremo, el equivalente del
gobierno nacional —la iniciativa a este
respecto partió del revivido Partido
Nacional Agrario, ciertamente el último
grupo del que sospechar ideas
extremistas—. Este Consejo Supremo
quedó en fase preparatoria, pero los
pasos previos a su constitución se
habían dado por doquier: los consejos
de trabajadores habían establecido
comités de coordinación y los Consejos
Centrales de Trabajadores operaban ya
en muchas zonas; los consejos
revolucionarios en las provincias
estaban coordinados y planeaban
establecer un Comité Nacional



Revolucionario con que sustituir a la
Asamblea Nacional. Aquí, como en
todos los otros momentos sumamente
efímeros de la Historia en que se ha
oído la voz del pueblo, sin sufrir
alteración por los gritos del populacho
ni anquilosamiento por las burocracias
de los partidos, no podemos hacer más
que un boceto muy sumario de las
potencialidades y fisonomía del único
sistema democrático que ha sido nunca
verdaderamente popular en Europa —en
que el sistema de partidos se hallaba
desacreditado casi al día siguiente de
nacer—. (En el capítulo VIII, sección 3,
discutimos la diferencia crucial entre el
sistema multipartidista, continental, y el



bipartidista angloamericano; diferencia
que debe tenerse siempre en mente para
una comprensión adecuada de los
acontecimientos y revoluciones en
Europa). El surgimiento de los consejos,
no la restauración de los partidos, fue el
signo claro de un auténtico brote de
democracia frente a la dictadura, de
libertad frente a la tiranía.

Al ponderar nosotros la lección de
la Revolución húngara, puede ser bueno
considerar cómo procedió el régimen
restaurado a aplastar el levantamiento.
El ejército ruso en una invasión en toda
regla necesitó de tres semanas íntegras
para pacificar el país, lo que habla a las
claras de la solidez del poder



organizativo de los consejos. Las
demandas del pueblo de libertad y
verdad fueron, por supuesto, rechazadas,
pero en determinado respecto el
gobierno sí hizo una concesión. A los
agricultores, que en Hungría igual que en
Polonia habían abandonado de manera
espontánea las explotaciones colectivas,
no se les obligó a retornar a ellas, con el
resultado de que todo el experimento de
granjas colectivas casi colapsó en
ambos países y la producción agrícola
de ambos territorios cayó muy por
debajo de las necesidades de la
economía nacional. La concesión a los
agricultores, que es por tanto la única
clase que, al menos hasta el momento, ha



obtenido algunos beneficios de los
levantamientos, tuvo importancia tanto
en el plano material como en el
ideológico. La primera oleada de
represión sangrienta se dirigió
directamente contra los Consejos
Revolucionarios, el órgano de acción y
representación del pueblo como un todo.
Después de reducida una vez más la
nación a la impotencia, la libertad de
pensamiento se borró del mapa de
manera implacable y sin la más mínima
concesión. Sólo entonces se produjo la
disolución de los Consejos de
Trabajadores, que el régimen interpretó
como sustitutos de los sindicatos del
partido y gubernamentales, más que



como un cuerpo político.
Ciertamente es digno de notarse que

el mismo orden en la restauración de la
dominación total se ha seguido en
Polonia, donde los gobernantes rusos no
tuvieron que aplastar una revolución
sino sólo retirar ciertas concesiones
ganadas en la revuelta de 1956. También
aquí los nuevos consejos de
trabajadores, esto es, los sindicatos
independientes del control del partido,
fueron los últimos en desaparecer; once
meses han podido sobrevivir, hasta abril
de 1958, y su liquidación vino
acompañada y seguida de restricciones
más severas que nunca sobre las
libertades intelectuales. Si traducimos a



términos teóricos el orden temporal de
estas medidas, vemos que la primera
prioridad recae sobre la libertad de
acción, encarnada en los Consejos
Revolucionarios en Hungría: los
primeros en ser aplastados, y sus
miembros los primeros en ser
perseguidos. Pero la libertad de
pensamiento se sintió casi como igual de
peligrosa, y a la liquidación de los
consejos siguió de inmediato la
persecución de los intelectuales. La
representación de los intereses laborales
que los trabajadores habían
encomendado a sus propios sindicatos,
contenía en apariencia un componente de
acción demasiado grande para ser



tolerado; con todo, se suprimió de forma
más lenta y menos violenta que los otros
dos. Finalmente, y del mayor interés, la
única esfera en que se consideraron
posibles y prudentes ciertas concesiones
temporales, no obstante todo el discurso
marxista sobre la absoluta prioridad del
sistema económico, fue precisamente la
esfera económica, en la que sólo estaba
en juego la organización de la labor y el
modo de distribución de los bienes de
consumo.

La ideología materialista no era,
claramente, la que dictaba estas
medidas. Ellas se guiaban por la muy
realista comprensión de que la libertad
reside en las capacidades humanas de



acción y de pensamiento, y no en la
labor y en el modo de ganarse la vida.
Dado que la labor y el modo de ganarse
la vida se hallan, como todas las
actividades estrictamente económicas,
sujetos a necesidad en todo caso,
ligados a las necesidades de la vida, se
consideró improbable que las demandas
de mayores libertades en esta esfera
condujeran nunca por sí solas a la
reclamación de libertad. Con
independencia de lo que el mundo libre
pueda pensar sobre lo que está en juego
en su conflicto con el totalitarismo, los
propios dictadores totalitarios han
mostrado en la práctica saber muy bien
que la diferencia de sistemas



económicos, lejos de constituir el
núcleo duro de desacuerdo final, viene a
ser lo único en que son posibles
concesiones.



3. EL SISTEMA DE SATÉLITES

Las últimas palabras que salieron de
la Hungría libre las pronunció la
emisora Kossuth y acababan con la
siguiente frase: «Hoy es Hungría y
mañana, o pasado mañana, será el turno
de otros países, pues el imperialismo de
Moscú no conoce fronteras, y sólo trata
de ganar tiempo». Unos días antes la
Radio Comunista Libre (Rajk) había
declarado sin ambages que «Stalin no
era el único en usar el comunismo como
pretexto para expandir el imperialismo
ruso» y que entre los logros de la
Revolución húngara había estado «el
brindar un nítido cuadro del brutal



dominio colonial de Rusia».
Dijimos al inicio de estas líneas que

el desarrollo y la expansión del
totalitarismo soviético de posguerra
deben mirarse a la luz llameante de la
Revolución húngara. Esta luz —¿quién
lo negará?— no es firme, brilla y
tiembla. Pero es la única auténtica luz
que tenemos. Las palabras pronunciadas
durante el acontecimiento por hombres
que actuaban con libertad y combatían
por la libertad tienen más peso y son
escuchadas por más gentes —así lo
esperamos— que las reflexiones
teóricas, precisamente por haber sido
dichas en el fragor del momento y sin
reflexión.[26] Si estas gentes dijeron que



contra lo que estaban combatiendo era
contra el imperialismo, la ciencia
política debe aceptar el término, por
más que hubiéramos preferido reservar
la palabra «imperialismo», tanto por
razones conceptuales como históricas,
para la expansión colonial europea que
se inició en el último tercio del
diecinueve y concluyó con la
liquidación del gobierno británico sobre
la India. Nuestra tarea sólo puede ser
entonces analizar qué tipo de
imperialismo se ha desarrollado a partir
de la forma totalitaria de gobierno.

Como vimos con anterioridad, el
«imperialismo» —tanto la palabra como
el fenómeno— era desconocido hasta



que el ritmo de aceleración siempre
creciente de la producción industrial
forzó a abrir las limitaciones
territoriales del Estado-Nación.[27] Su
rasgo sobresaliente halló expresión en el
lema del momento: «expansión por la
expansión», que quería decir: expansión
sin tomar en cuenta lo que
tradicionalmente se habían considerado
intereses nacionales, tales como la
defensa del territorio y su crecimiento
limitado por anexión de territorios
vecinos. No fueron motivos políticos
sino económicos los que impulsaron la
expansión imperialista, y la política
secundó a la economía en expansión
dondequiera que ésta alcanzó a llegar



por vía de la inversión de capitales, de
los excedentes financieros de la
economía nacional, o de la emigración
de población inempleable que también
se había vuelto superflua para la vida de
la nación. El imperialismo fue así la
resultante del intento del Estado-Nación
por sobrevivir en las circunstancias de
una nueva economía y en presencia de
un mercado mundial emergente. Su
dilema era que los intereses económicos
de los nacionales de un país requerían
una expansión que no podía justificarse
sobre la base del nacionalismo
tradicional, con su insistencia en la
identidad histórica de pueblo, Estado y
territorio.



De principio a fin, para lo mejor y
para lo peor, los destinos del
imperialismo, la suerte que corrieron las
naciones dominadoras, no menos que el
lote que sufrieron las «razas sometidas»,
quedaron determinados por este origen.
La conciencia nacional se pervirtió en
conciencia racial, impelida por la
solidaridad natural de los «hombres
blancos» en tierras extrañas, lo cual a su
vez despertó en las razas sometidas la
conciencia de su color. Pero junto con el
racismo, el nacionalismo hizo incursión
en las antiguas culturas de Asia y en el
salvajismo tribal de África, y si la
burocracia colonial de mentalidad
imperialista podía volverse sorda a las



aspiraciones nacionales que ella misma
había despertado, el Estado-Nación no
podía hacer otro tanto sin negar el
mismísimo principio de su propia
existencia. Las burocracias coloniales
vivieron un conflicto permanente con sus
respectivos gobiernos de la metrópoli, y
mientras el imperialismo socavaba el
nacionalismo al desplazar las lealtades
de la nación a la raza, el Estado-Nación,
con sus instituciones legales y políticas
todavía intactas, prevaleció siempre a la
hora de impedir los peores excesos. El
temor a efectos boomerang del
imperialismo sobre la madre patria
siguió siendo lo bastante fuerte como
para convertir los parlamentos



nacionales en bastiones de justicia
favorables a los pueblos oprimidos y
contrarios a la administración colonial.

El imperialismo en conjunto fue un
fracaso por la dicotomía entre los
principios legales del Estado-Nación y
los métodos que se necesitaban para la
opresión permanente de otros pueblos.
Este fracaso ni era necesario ni se debió
a ignorancia o incompetencia. Los
imperialistas británicos sabían muy bien
que mediante «masacres
administrativas» podían mantener la
India bajo su yugo, pero sabían también
que la opinión pública doméstica no
apoyaría semejantes medidas. El
imperialismo podría haber tenido éxito



en caso de que el Estado-Nación
hubiese estado dispuesto a pagar el
precio de suicidarse y transformarse en
una tiranía. Es una de las glorias de
Europa, y en especial de Gran Bretaña,
el que prefirió liquidar el Imperio.

Tales evocaciones del pasado sirven
quizá para recordarnos cuánto mayores
son las opciones de éxito de un
imperialismo dirigido por un gobierno
totalitario. Más aun cuando Rusia nunca
fue un Estado-Nación en sentido
estricto; hasta los propios zares
gobernaban un imperio multinacional
desde el centro de poder en Moscú. El
principio de autodeterminación
nacional, esa pesadilla de los viejos



imperialistas obligados a negar a los
pueblos sometidos el mismísimo
principio de su propia existencia
política, no plantea siquiera un
problema a los actuales gobernantes de
Moscú. Ellos gobiernan los países
satélites con, en esencia, el mismo
mecanismo que emplean para su imperio
doméstico; hacen concesiones a la
cultura nacional en el plano del folklore
y de la lengua, al mismo tiempo que
imponen no ya la línea política
concebida y dirigida por Moscú, sino
también el ruso como la lengua oficial
de todas las nacionalidades. La
introducción del estudio obligatorio del
ruso fue una de las primeras exigencias



de Moscú en el proceso de
bolchevización, igual que su eliminación
ocupaba un lugar preeminente en todos
los manifiestos en Hungría y en Polonia.

Por tanto, ninguna dicotomía de
principio entre gobierno interior y
gobierno colonial pondrá límites al
imperialismo totalitario, y si también él
ha de temer ciertos efectos boomerang
de sus aventuras imperialistas, las
causas son otras. Así, el que fuese
necesario llamar al ejército ruso para
aplastar el levantamiento húngaro fue
quizá una de las razones de que Zhukov
alimentara esperanzas de ganar primacía
sobre el partido en Rusia y de
consolidar, en todo caso, su recién



ganado ascendiente sobre la policía.
Pues los sucesos húngaros parecían
probar que las fuerzas policiales, aun
cuando modeladas a imagen del NKVD
ruso, no bastaban para hacer frente a una
rebelión en toda regla. Y aun más
importante, la rauda desintegración del
ejército húngaro, causa última de que
una molesta pero inocua manifestación
de descontento deviniera un
levantamiento armado, demostraba a qué
extremo llegaba la dependencia del
régimen de la lealtad de sus soldados y
oficiales. La rápida reacción de
Kruschev frente a tales esperanzas y
aspiraciones muestra una preocupación
por los efectos boomerang sobre el



gobierno interior que es similar a la del
antiguo tipo de imperialismo. Pero aquí
el peligro de tales efectos es temporal,
imputable al inevitable retraso de
tiempo en la bolchevización de la
colonia respecto de la madre patria. Con
ello, el desafecto de los ejércitos
satélites y la dudosa confianza a que se
harían acreedores en caso de guerra
prueban únicamente que en estos
territorios las tradiciones militares
nacionales siguen intactas, y que la
bolchevización avanzó con mayor
lentitud en una institución que, después
de todo, se había heredado del régimen
anterior y no había podido, como la
policía política, modelarse de la nada.



Los efectos boomerang en el
imperialismo totalitario se distinguen de
los del imperialismo nacional en que
ellos, naturalmente, obran en dirección
inversa —las escasas y desvaídas
muestras de inquietud en Rusia fueron
causadas probablemente por los sucesos
de Polonia y Hungría—; y lo mismo
pasa con las medidas que el gobierno
está forzado a tomar para combatirlos.
Pues igual que el imperialismo europeo
no podía trasgredir ciertos límites en la
opresión, incluso cuando la efectividad
de las medidas extremas estaba fuera de
duda —ya que la opinión pública no las
habría apoyado, ni un gobierno legal
sobrevivido a ellas—, así el



totalitarismo ruso se ve forzado a
aplastar toda oposición y a retirar todas
las concesiones incluso cuando ellas
podrían pacificar temporalmente los
países oprimidos y hacerlos más dignos
de confianza en caso de guerra —ya que
semejante «lenidad» pondría en peligro
el gobierno en el interior y dejaría a los
territorios conquistados en situación de
privilegio—.

Este último punto tuvo, desde luego,
considerable importancia en las etapas
iniciales del sistema de satélites, cuando
la preocupación básica del poder
imperialista gobernante no era cómo
mantener una diferencia entre el área
nacional y colonial, sino, al contrario,



cómo igualar a la baja las condiciones
de los territorios recientemente
conquistados con el nivel de la propia
Rusia soviética. La expansión rusa de
posguerra no tuvo como causa
consideraciones económicas, ni su
dominio de los territorios conquistados
está determinado por ellas. Las puras
consideraciones de poder sustituyen
aquí al motivo del beneficio, tan
conspicuo en el imperialismo europeo
de ultramar. Pero aquéllas no son de
carácter nacional, ni se guían por el
interés de la propia Rusia, aunque es
cierto que durante casi una década los
gobernantes de Moscú no parecieron
interesarse en otra cosa que en el robo



de las posesiones industriales de sus
satélites —y no sólo de las industriales
— y en la firma forzosa de acuerdos
comerciales gravemente lesivos para
éstos. Pero la extrema desidia con que
los rusos trataban su botín de las
industrias desmanteladas, con frecuencia
arruinado antes incluso de ser
embarcado a Rusia, indica que su
verdadero objetivo era, más bien, forzar
a la baja el nivel de vida de los países
satélites antes que al alza el suyo
propio. Esta tendencia se ha invertido
ahora, y grandes cantidades de carbón,
de mineral de hierro, de aceite, así como
de productos agrícolas, embarcan de
vuelta a los territorios sometidos, cuyas



necesidades se han convertido en una
pesada carga sobre los recursos rusos y
han causado en la Unión Soviética
graves desabastecimientos. Mas el
objetivo sigue siendo la igualación de
las condiciones.

Estas y otras distinciones entre el
imperialismo occidental-nacional y el
ruso-totalitario no alcanzan, sin
embargo, el corazón del asunto. Pues el
antecedente inmediato del imperialismo
totalitario no es la versión británica,
alemana o francesa del gobierno
colonial de ultramar, sino la versión
alemana, austríaca o rusa del
imperialismo continental. En realidad,
éste último nunca llegó a triunfar y por



ello es desdeñado por los estudiosos del
imperialismo, pero en la forma de los
llamados «panmovimientos» —
pangermanismo, paneslavismo— fue una
fuerza política muy potente en
Centroeuropa y en la Europa del Este.
No sólo el totalitarismo, el nazismo no
menos que el bolchevismo, tiene una
importante deuda con el pangermanismo
y con el paneslavismo en cuestiones de
ideología y organización: el programa
totalitario de expansión, aunque de
alcance global y por ello distinto del de
los panmovimientos, prosigue los fines
del imperialismo continental. El acuerdo
principal radica aquí en que la estrategia
de expansión se atiene a la continuidad



geográfica y se extiende desde un centro
de poder a una periferia ampliable, que
se supone entonces que ha de gravitar
«naturalmente» hacia su centro. Esta
extensión cohesiva nunca habría
tolerado, claro está, la dicotomía entre
gobierno interior y administración
colonial; y dado que el imperialismo
continental pretendía fundar su
«imperio» en la propia Europa, para
ello no dependía de ninguna diferencia
de color que separase «los linajes
superiores de los inferiores»; en lugar
de ello, propuso tratar a los pueblos
europeos como colonias bajo gobierno
de una raza de señores de origen
germano o eslavo.



Sin duda que el término «satélite» es
una metáfora muy apropiada para la
versión rusa del imperialismo
totalitario. La extensión cohesiva, y no
las posesiones abandonadas a su lejanía
ni la ingeniería de revoluciones
comunistas en países distantes,
constituye la actual estrategia
bolchevique para la conquista global.
(Es desde luego bastante probable que
Rusia se sintiera casi tan incómoda
como los Estados Unidos si por algún
raro accidente de circunstancias
caóticas el Partido Comunista accediese
legalmente al poder en Francia). Dado
que la expansión es continua y que se
inicia en la frontera nacional, sus



objetivos últimos pueden ocultarse con
facilidad detrás de las tradicionales
reclamaciones nacionalistas. Así,
difícilmente se habrían aceptado las
demandas de Stalin en Yalta si los
estadistas aliados no hubieran sentido
que él sólo reclamaba lo que la política
exterior rusa había tradicionalmente
querido. Era la misma incomprensión de
que se aprovechó Hitler en Múnich
cuando proclamó que sólo deseaba la
anexión de los territorios alemanes en
Austria y Checoslovaquia y la
liberación de las minorías alemanas.

El sistema de satélites no es en sí
mismo, empero, ni la única forma de
imperialismo totalitario ni la más



natural. Debe contemplarse más bien
contra el fondo del imperialismo nazi,
con el que el modelo ruso tiene una
única cosa en común: la insistencia en la
expansión cohesiva. La falta de interés
de Hitler por adquirir posesiones
ultramarinas o por intensificar la
reclamación del nacionalismo alemán de
restitución de las antiguas colonias
alemanas, era cosa notoria. La Alemania
nazi gobernó Europa occidental por
medio de gobiernos títeres, políticos
nativos corruptos y colaboracionistas, y
en el Este desarrolló una política de
despoblamiento y exterminio con el
propósito de, tras las guerra, colonizar
con tropas de élite estas tierras vaciadas



de población. Los agentes de Moscú en
los países satélites no son simples
títeres sino antiguos y experimentados
miembros del movimiento comunista, y
como tales no están ante sus amos de
Moscú en peor situación que un
burócrata de Ucrania o de la Rusia
blanca, los cuales se supone que también
ellos habrán de sacrificar los intereses
nacionales de su pueblo a las exigencias
del movimiento internacional o de
Moscú. Y ni siquiera Stalin —a lo que
parece— deseaba exterminar las
poblaciones de las naciones satélites y
recolonizar el territorio. Otra alternativa
para el imperialismo ruso habría sido
gobernar la región entera igual que los



países bálticos, sin la intermediación de
autoridades locales, es decir, por
incorporación directa a ese Imperio
Soviético que pretende ser una Unión de
repúblicas federadas.

El sistema de satélites es claramente
un compromiso, y acaso uno sólo
temporal. Ha nacido en la constelación
de posguerra de dos grandes potencias
que acuerdan, bien que de forma hostil,
sus respectivas zonas de influencia.
Como tal, el sistema de satélites es la
respuesta rusa al sistema americano de
alianzas, y la falsa independencia de los
satélites es importante para Rusia como
reflejo de la soberanía nacional intacta
de los aliados de los Estados Unidos.



Por desgracia, la metáfora del satélite
vuelve a ser sólo demasiado adecuada;
pues se corresponde con los temores que
ha de sentir cualquier país al entrar en
una alianza con una de las
superpotencias; temor no tanto a perder
su identidad por entero, sino a
convertirse en país «satélite» que
gravita en la órbita del poder central de
otro y se mantiene vivo sólo por la
fuerza de atracción de éste. Y
ciertamente el peligro de la coexistencia
de dos superpotencias hostiles es que
todo sistema de alianzas iniciado por
cualquiera de ellas degenerará
automáticamente en un sistema de
satélites hasta absorber al mundo entero



en sus órbitas de poder. La política
exterior americana ha consistido en
dividir el mundo en países comunistas,
países aliados y países neutrales, con el
propósito de mantener equilibrada la
balanza entre las dos superpotencias al
reconocer de hecho, si no de iure, sus
respectivas esferas de influencia e
insistir en la neutralidad del resto.[28]

Por insegura que esta balanza de poder
pueda ser, la imagen de la política
exterior americana es en esencia la de
una estructura estable. La política
exterior rusa se guía, sin embargo, por
una imagen distinta, en la que no existen
países neutrales. Dejando fuera de
consideración, por irrelevantes, los



pequeños países neutrales de Europa
como Suiza, y focalizando su atención
básica en Asia y África, los rusos toman
en cuenta, tal como Kruschev lo destacó
recientemente, la fuerza del
nacionalismo revolucionario, que se
añade al «imperialismo» americano y al
comunismo ruso-chino. De suerte que
una importante tercera parte del mundo
consta de regiones en que, de acuerdo
con el comunismo, la revolución
nacional está en la agenda de la Historia
y, con ella, el automático crecimiento de
la esfera rusa de influencia. En la
medida en que las declaraciones rusas
acerca de las posibilidades de una
competencia pacífica de las dos



superpotencias sean algo más que
propaganda, dicha competencia no
afecta a la producción de coches,
neveras o mantequilla, sino al
ensanchamiento gradual de las dos zonas
de influencia en juego.

Aunque el sistema de satélites pueda
haber nacido como un compromiso entre
las tendencias inherentes a la
dominación totalitaria y la necesidad de
mantener un facsímil de la política
exterior normal del mundo libre, los
mecanismos de gobierno desplegados
por el imperialismo ruso concordaban
en buena medida con él. En cada uno de
los casos, la conquista del país por la
fuerza del Imperio soviético se



representó como si hubiera tenido lugar
la toma del poder por un partido nativo.
El elaborado juego preparatorio de los
años cuarenta, cuando en primer lugar,
antes de la plena bolchevización, se
toleraron diversos partidos y luego se
los liquidó en favor de la dictadura de
partido único, sirvió para fortalecer la
ilusión de que se estaba ante desarrollos
políticos domésticos, independientes
entre sí. Lo que Moscú hizo fue crear
réplicas exactas no sólo de su propia
forma de gobierno sino de los
desarrollos que condujeron hasta ella. A
fin de asegurarse de que el desarrollo no
discurriría en una dirección
«incorrecta», Moscú se cuidó, incluso



en el tiempo de las tácticas de Frente
Popular, de reservar el Ministerio del
Interior a comunistas, controlando así la
policía, cuyo núcleo había sido
establecido por las unidades de la
policía soviética que acompañaban al
ejército de ocupación. La policía se
organizó según el modelo totalitario
ortodoxo: una élite espía en el interior
de ella se encargaba de delatar a los
miembros ordinarios, los cuales a su vez
delataban a los miembros del partido y a
la población en su conjunto. La
bolchevización del país se introdujo con
los mismos falsos procesos de
miembros prominentes del partido que
nos son conocidos del caso ruso; con la



salvedad aquí de que también los
miembros menos prominentes sufrieron
la deportación a campos de
concentración, presumiblemente en
Rusia. Desde un comienzo, además, esta
red de espionaje policial se duplicó con
una organización similar establecida por
el ejército ruso, y la única diferencia
entre ambos cuerpos concurrentes era
que «servían a distintos amos de la
oligarquía soviética». Esta duplicación
y multiplicación de organismos
concuerda asimismo con la ortodoxia de
las instituciones totalitarias. E igual que
su modelo en Rusia, la policía de las
naciones satélites guardaba «informes»
de cada ciudadano del país, en los



cuales se consignaba, además de la
información comprometedora, la
relativa a asociaciones, amigos, familia,
conocidos, todo ello de mucho mayor
valor para el terror totalitario.

Con todo, aunque la policía se
organizó en estricta conformidad con el
modelo ruso, no se siguió el método de
crear réplicas y dotarlas de personal
nativo. Fue ésta la única institución en
que los consejeros rusos no
permanecieron en la sombra, sino que
supervisaron abiertamente a los
naturales del país e incluso montaron
ellos mismos los falsos procesos. Algo
semejante parece haber ocurrido en los
ejércitos satélites, que después del



levantamiento húngaro se pusieron bajo
el mando de oficiales rusos. Pero
mientras que este control militar fue
claramente una reacción frente a
desarrollos imprevistos, el control de la
policía se planeó como si los
gobernantes rusos pensaran que una vez
puesto en marcha este mecanismo de
máxima importancia en la dominación
total, todo lo demás vendría luego de
una manera automática.

Pero hay otra diferencia adicional
entre el sistema ruso y el de los
satélites, más bien discreta pero que no
deja de ser relevante; concierne al
método de selección de los cuadros y
miembros de la policía. También aquí



los rusos tuvieron que retroceder a
experiencias de las primeras etapas de
gobierno totalitario y confiar en
delincuentes y otros elementos
comprometidos de la población. Lo cual
está en agudo contraste con el sistema
que los rusos llevan practicando desde
hace ahora más de veinticinco años, en
el que la policía elige sus nuevos
miembros de los cuadros y miembros
del partido e incluso de la población en
general. La cuestión es que a los
miembros del NKVD se los recluta para
la policía casi de la misma forma en que
se llama al servicio militar a todos los
ciudadanos. Este defecto en la
reproducción del sistema está causado,



obviamente, por el retraso temporal en
su desarrollo totalitario, que
mencionamos más arriba; en los países
satélites la policía es todavía un cuerpo
de «élite» en el sentido original del
término —cuyos miembros se
seleccionan en función de características
que los distinguen no sólo de los
ciudadanos normales, sino también de
los miembros normales del partido—.

Hasta el momento, este factor
temporal ha frustrado los intentos de
Moscú de crear réplicas exactas del
gobierno ruso en los países satélites.
Ignoramos si este retraso en el tiempo
habría resultado tan peligroso y digno de
nota si la crisis de sucesión tras la



muerte de Stalin no hubiera disparado
todos los acontecimientos en
direcciones imprevistas. En todo caso,
fue en ese preciso momento cuando el
carácter facsímil de los gobiernos
satélites, con su servil imitación de los
amos de Moscú, se tomó la revancha.
Pues el período de desestalinización y la
crisis sucesoria, que no crearon mayores
perturbaciones en Rusia, tuvieron sus
consecuencias más peligrosas en
aquellos países que, como Polonia y
Hungría, habían seguido más
sumisamente a Rusia en la
desestalinización, en tanto que Rumania
y Albania, incluso Bulgaria y
Checoslovaquia, donde los estalinistas



consiguieron conservar el poder contra
la tendencia de Moscú, permanecieron
tranquilos y fieles. No cabe duda de que
en la perspectiva del imperialismo
totalitario la desestalinización fue una
gran equivocación.

Es básicamente esta diferencia en la
reacción a los sucesos de Rusia la que
explica ciertas disparidades de las
condiciones actuales en los países
satélites; y esta disparidad se debe a
determinados fracasos del imperialismo
totalitario, que no auguran un nuevo y
más esperanzador estadio de su
desarrollo. La gravedad de estos
fracasos se deja calibrar del mejor
modo por el número de divisiones



soviéticas estacionadas en los países
satélites: todavía se necesitan 28
guarniciones para ocupar Hungría, y en
los soldados húngaros, ahora bajo
mando directo de oficiales rusos, aún no
se tiene confianza suficiente como para
entregarles armas; no siendo la situación
mucho mejor en ningún otro sitio. La
presencia de las tropas rusas, aun
cuando legalizada a través del Pacto de
Varsovia —oportunamente modelado a
imagen de la OTAN—, puede ayudar a
destruir esa ficción de independencia
por mor de la cual se diseñó todo el
sistema y que por sí misma,
prescindiendo incluso de todas las
demás atrocidades, constituye una



hipocresía peor que ninguna de las
cometidas por la Europa imperialista en
su mandato colonial. Sentarse en las
bayonetas no es sólo una forma
anticuada y más bien incómoda de
dominación; sobre ello, supone además
un serio revés a las aspiraciones
totalitarias que esperaban poder
mantener a los satélites en la órbita de
Moscú por la pura fuerza de la ideología
y del terror. Pero hasta el momento estos
reveses no han bastado para quebrar el
hechizo que el sistema ejerce en Asia y
en África, es decir, en todas las regiones
de la Tierra cuya vida política y
emocional gira aún en torno a la
reacción contra un imperialismo más



antiguo en que los extranjeros asumían
abiertamente el poder. Por desgracia, la
carencia en estos pueblos de experiencia
política en general, y de experiencia en
la política moderna en particular, hace
excesivamente fácil engañarlos,
dispuestos como están a aceptar que, sea
lo que fuere, ahora ya no se trata de un
imperialismo como el que conocieron
anteriormente y que, cualquiera que
puedan ser los defectos del régimen, no
viola el principio de igualdad racial. No
es probable que esta situación cambie
mientras los antiguos pueblos
colonizados se atengan a la conciencia
del color de su piel en lugar de a la
conciencia de libertad.



Los fracasos del imperialismo
totalitario debieran tomarse con la
misma seriedad que los éxitos de los
técnicos e ingenieros soviéticos. Pero ni
los fracasos de 1956 ni los éxitos de
1957 indican un nuevo desarrollo
interno de esta forma de gobierno, ya
sea en dirección a un despotismo
ilustrado, ya en la de alguna otra forma
de dictadura. Si los dramáticos
acontecimientos de la Revolución
húngara demuestran algo, ello tiene que
ver, en el mejor de los casos, con los
peligros que pueden surgir de la
alegalidad y la ausencia de forma que
son inherentes a la dinámica misma del
régimen y que saltan a la vista en su



incapacidad para resolver el problema
sucesorio. Por el momento, el peligro ha
pasado; Kruschev se hizo con el poder
mediante una cuidadosa repetición de
todos los métodos empleados por Stalin
en su ascenso al poder, y aún no
sabemos si a la repetición de los
relativamente incruentos años veinte
seguirá de nuevo un terror en toda regla
a semejanza de los treinta. Y lo que es
más importante, no podemos siquiera
decir si la crisis de sucesión habría
resultado peligrosa de no ser por la
presencia de los satélites y de su
insuficiente práctica del totalitarismo.
Cabe sospechar que sólo la coincidencia
de la crisis de sucesión con la reciente



expansión comportó un peligro real para
el régimen.

Las señales de peligro de 1956
tuvieron, con todo, suficiente entidad, y
aunque hoy hayan quedado
ensombrecidas por los éxitos de 1957 y
por el hecho de que el sistema fue capaz
de sobrevivir, no sería prudente
olvidarlas. Si auguran algo en absoluto,
sería mucho más un repentino y
dramático colapso de todo el régimen,
que una normalización gradual de él. Tal
desarrollo catastrófico no ha de traer
necesariamente el caos, como hemos
aprendido de la Revolución húngara,
por más que sería ciertamente
imprudente esperar del pueblo ruso, tras



cuarenta años de tiranía y treinta de
totalitarismo, el mismo espíritu y la
misma fecundidad política que el pueblo
húngaro mostró en su hora más gloriosa.
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Notas



[1] Apud la introducción del editor
invitado, Jerome Kohn, a Social
Research 69 (verano 2002), p. V. <<



[2] Elisabeth Young-Bruehl, Hannah
Arendt. Una biografía —trad. de
Manuel Lloris—, Barcelona/Buenos
Aires/México, Paidós, 2006, p. 361. <<



[3] La referencia completa es: Social
Research, vol. 69 (2), verano 2002, p.
273-379. El título al que Kohn recurre
proviene de dos conferencias
pronunciadas por Arendt en Princeton en
1953. En realidad, estos textos fueron
primeramente conocidos en la
traducción italiana de Simona Forti
aparecida en Micromega 5 (1995), pp.
35-108. <<



[4] Acerca de este dédalo de cuestiones y
del vínculo entre marxismo y
totalitarismo puede consultarse con
mucho provecho: Simona Forti, Vida del
espíritu y tiempo de la polis. Hannah
Arendt entre filosofía y política.
Valencia, Cátedra/Universitat de
València/Instituto de la Mujer, 2001,
Segunda Parte. <<



[5] El título sufría un nuevo cambio y
quedaba ahora como «Epílogo:
Reflexiones sobre la revolución
húngara». <<



[6] Política 1279b11-1280a3 (nde). <<



[7] Igual que el término castellano
«moderno», el inglés «modern»
encierra, como es sabido, los dos
matices de «moderno en contraposición
a antiguo y medieval» y «moderno en el
sentido de contemporáneo». Aunque esta
sección se preocupa de lo moderno a
partir de la Revolución industrial,
hemos preferido mantener la
ambigüedad del término, que de todos
modos no siempre se disipa con el uso
de «contemporáneo» (ndt). <<



[8] El análisis más comprensivo y sólido
de los sucesos en Rusia tras la muerte de
Stalin es el de Boris I. Nicolaevsky.
«Batalla en el Kremlin», serie de seis
artículos publicados en The New Leader
XL (29 de julio-3 de septiembre, 1957),
que sostiene que «el informe de
Naciones Unidas sobre la Revolución
húngara ha establecido que el estallido
de la violencia en Budapest fue
resultado de una provocación
deliberada». No estoy convencida de
ello, pero, aun si él tuviese razón, el
resultado de la provocación rusa fue
ciertamente inesperado y fue mucho más



allá de las intenciones originales. <<



[9] Quienes albergaban ilusiones a este
respecto pueden leer el intercambio
epistolar entre Ivan Anissimov, editor de
la revista soviética Foreign Literature,
e Ignazio Silone. Las cartas se cruzaron
en los últimos meses de 1956 y se han
publicado en Tempo Presente en Italia y
en The New Leader XL (15 de julio de
1957) bajo el título «Un agitado
diálogo». <<



[10] Nicolaevsky, op. cit., aporta material
valioso a propósito de «la lucha de
Kruschev contra la clase de los
directivos (…), lucha que viene de muy
atrás». Cf. también el artículo de
Richard Lowenthal «Nueva purga en el
Kremlin», en Problems of Communism,
septiembre-octubre 1957, que llega a la
siguiente conclusión: «Lo que se había
iniciado como un impulso hacia una
mayor racionalidad económica se ha
convertido en impulso a un gobierno
más directo del partido en el campo
económíco». <<



[11] Milovan Dijlas, como tantos antiguos
comunistas, se indigna menos por la
pérdida de libertad bajo una dictadura
comunista que por la pérdida de
igualdad. Los altos salarios, la posesión
de abrigos de visón, automóviles y
villas por parte de la burocracia
gobernante han de molestar mucho,
desde luego, a quienes se unieron al
movimiento en aras de la justicia social.
Pero no son la señal de una «nueva
clase». Y si fuese cierto que esta nueva
clase está en proceso de formación en
Yugoslavia, ello demostraría por si solo
que la dictadura de Tito no es totalitaria;



lo que sin duda es el caso. Cf. Dijlas,
The New Class, Nueva York, 1957. <<



[12] La mejor prueba de la diferencia
entre el gobierno de Mao y el de Stalin
puede hallarse en la comparación de los
censos de población en China y Rusia.
El último censo chino se aproximaba a
los 600 millones y superó las
expectativas estadísticas, mientras que
los censos rusos han quedado durante
décadas considerablemente por debajo
de las previsiones estadísticas. En
ausencia de cálculos fiables de las
pérdidas de población por exterminio, la
cifra de asesinados en Rusia puede
adivinarse a partir de los millones de
personas que «se perdieron a efectos



estadísticos». <<



[13] El texto completo se publicó en The
New Leader XL (9 de septiembre de
1957; sección 2), en folleto
suplementario, con un valioso
comentario de G.F. Hudson. Leyendo el
discurso, uno se percata rápidamente de
que el título habitual «Hagamos florecer
cien flores» es bastante desorientador.
Los principales elementos teóricos
nuevos son el reconocimiento de
contradicciones entre clases, por una
parte, y entre el pueblo y el gobierno,
por otra, incluso bajo una dictadura
comunista. De mayor importancia, si
cabe, es el fuerte tono populista del



discurso. En cambio, en la cuestión de la
libertad, Mao es bastante ortodoxo. Para
él, la libertad es un medio para un fin,
igual que lo es la democracia; ambas
«son relativas, no absolutas, nacen y se
desarrollan bajo circunstancias
históricas específicas». <<



[14] Servicio de Seguridad del Estado
soviético, sucesor de la Cheka y
antecesor del KGB (ndt). <<



[15] Vid. Paul Landy «Hungary since the
Revolution», en: Problems of
Communism, septiembre-octubre 1957.
<<



[16] Vid. el texto de la entrevista de
James Reston a Kruschev en The New
York Times, 10 de octubre de 1957. <<



[17] Esta diferencia básica sale a la luz
de la manera más clara en los diálogos
entre occidentales y personas instruidas
totalitariamente. Tanto la entrevista de
Reston como la correspondencia entre
Silone y Anissimov, loc. cit., se leen
como lecciones objetivas de la
peculiaridad de la mentalidad totalitaria,
con su horrible capacidad para evitar
todos los términos reales y disolver
todos los hechos en discurso ideológico.
<<



[18] Tal es la opinión de Boris
Nicolaevsky, loc. cit., que se apoya
ampliamente en una compilación
cuidadosa y en el análisis de toda la
información disponible. <<



[19] El en verdad admirable Informe
sobre el problema de Hungría de
Naciones Unidas cita las palabras de
una joven estudiante: «Aunque
pudiéramos carecer de pan y de otros
bienes necesarios, queríamos libertad.
Los jóvenes en particular nos sentíamos
constreñidos porque nos habíamos
educado entre mentiras. Continuamente
teníamos que mentir. No podíamos tener
una idea sana porque todo se nos
imponía. Queríamos libertad de
pensamiento». <<



[20] El colapso del régimen en Hungría
ha brindado un ejemplo perfecto más de
la motivación y la técnica de estas
autodenuncias, al hacerse pública la
preparación de Rajk para su falso
proceso. Kadar estaba a cargo del
asunto y su conversación con Rajk fue
secretamente grabada por Rakosi —
presumiblemente para su uso futuro
contra Kadar—. En el Comité Central
que expulsó a Rakosi, se escuchó la
grabación, y los camaradas se
encontraron con lo siguiente: «Querido
Laci, vengo de parte del camarada
Rakosi, que me pidió que viniera y te



explicara la situación. Todos sabemos
que tú eres inocente, claro. Pero el
camarada Rakosi cree que lo entenderás.
Sólo a los verdaderamente grandes
camaradas se los elige para estas
funciones. Y él me pide que te diga que
haciendo esto prestarás un servicio
histórico al movimiento comunista».
(Apud E.M., «Janos Kadar: un retrato»,
en Problems of Communism). La
combinación de adulación e ideología
no es accidental; en la ideología misma
hay un elemento de pura vanidad. <<



[21] Este aspecto es especialmente
llamativo cuando nos enteramos de que
a los insurgentes se sumaron casi de
inmediato «800 cadetes de la Academia
Militar de Petöfi. Éstos eran en su
mayoría hijos de altos oficiales del
Gobierno y del Partido Comunista y de
miembros de la AVH, que llevaban una
vida privilegiada en la Academia
Militar y que habían recibido
adoctrinamiento durante años». (Informe
de Naciones Unidas). <<



[22] El único autor que ha destacado este
punto, hasta donde yo sé, es Ignazio
Silone en un artículo en The New Leader
XL (21 de enero de 1957). <<



[23] Tal es la valoración del Informe de
Naciones Unidas. <<



[24] Vid. The Revolt in Hungary: A
Documentary Chronology of Events [La
rebelión en Hungría. Cronología
documental de los hechos], que recoge
la historia de la Revolución húngara en
una compilación de las emisiones de las
radios húngaras, oficiales y no oficiales.
Publicado por el Free Europe Comitee,
Nueva York, n.d. <<



[25] Ib. <<



[26] Para evitar malas comprensiones
diré que no atribuyo la misma alta
significación a los informes o teorías de
las víctimas o testigos oculares. La
presencia del terror paraliza y esteriliza
al pensamiento con mayor efectividad
aun que a la acción. Si uno osa arriesgar
la propia vida, es más fácil actuar que
pensar bajo condiciones de terror. Y el
sortilegio que el terror obra en la mente
del hombre sólo puede romperlo la
libertad, no el mero pensamiento. <<



[27] Un buen resumen del trasfondo
histórico está ahora disponible en: R.
Koebner, «The Emergence of the
Concept of Imperialism» en: Cambridge
Journal, 1952. <<



[28] El triste espectáculo de la estricta
no-intervención del mundo libre en los
asuntos húngaros, la tolerancia incluso
de una invasión militar por tropas rusas,
han mostrado hasta qué grado resulta
este reconocimiento un fait accompli.
<<
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